Она приходит в эту квартиру на углу 14й улицы и Второй авеню каждый четверг. Звонок в домофон, короткое «Это я», десять ступенек – первый пролёт, десять, – второй, дверь направо уже открыта.

Молча, глядя большими грустными глазами в пол, Клара снимает плащ и проходит в единственную комнату. Здесь – на стульях, на диване, на телевизоре, как всегда, разбросаны предметы женского гардероба – платья, пояса, чулки, косметика. Удушливо пахнет потом, сладкими духами и сигаретным дымом.

По многолетней привычке, всё так же не