И какой адьёт её придумал? Эта вроде бы ничем не спровоцированная мысль возникла в голове Ивана Ильича внезапно, стоило открыть глаза, и продолжила своё развитие потом, когда делал утреннюю зарядку, чистил зубы… То ли дело в прежние времена – приходишь, например, в собес, часок-другой пообщаешься с интересными людьми, дома-то уже не с кем поговорить. После того, как очередь подойдёт, зайдёшь в кабинет, там всё растолкуют, бумаги за тебя заполнят, только и остаётся, что поставить подпись. А что теперь?..

Глава 1. Мосру

Началось с того, что опять пришёл в собес – на этот раз, чтобы выяснить, почему доплату к пенсии не получаю, а там наглухо закрыто. Стучал, стучал… Вышел заспанный мужик и говорит:

– Прикрыли нашу контору. Теперь только через интернет.

– Это что за зверь?

Мужик ткнул пальцем в объявление на двери и был таков. Читаю: «Зайдите на Мосру, зарегистрируйтесь и выберите нужную вам услугу…» Зайти то можно, ноги ещё ходят, но почему адрес не указан? Снова стучу в дверь, а оттуда кроют матом… Что делать, ума не приложу!

Мимо проходила девица, видит, чуть не плачу, ну я и рассказал…

– Дедушка! Так это очень просто. У вас ноутбук или смартфон?

– Чего, чего?

После этих слов девица аж в лице переменилась:

– Дед, ты с Луны на Землю рухнул или тридцать лет на нарах просидел?

Махнула рыжим хвостиком, такая у неё причёска, и пошла своей дорогой. А я стою и думаю: куда же я попал? Сразу в преисподнюю или пока ещё в предбанник?

Слава богу, когда пришёл домой, соседка надоумила:

– Ты сходи в торговый центр, в тот, что у метро. Там всё покажут и расскажут.

Пришёл:

– Мне бы в интернет зайти. А как – не знаю.

Тут продавец обеим руками в меня вцепился:

– Вы правильно сделали, что обратились в нашу фирму! Мы предлагаем нашим клиентам широчайший выбор самых разных гаджетов. Вам ноутбук, планшет или смартфон? Вот недорогой лэптоп, отдам со скидкой. Всего сто двадцать тысяч!

Он продолжает говорить, произносит непонятные слова… А я смотрю на экран этого чудища, но ни цифирь, ни букв никак не разгляжу. Видя мои сомнения, продавец тут же предложил:

– Можно сделать так. Покупаете телевизор с диагональю метра полтора, подключаете к нему компьютер. Вуаля! Читать можно без очков, даже если отойдёте от экрана на пять метров. Да что я говорю, на десять! Рекомендую, это именно то, что требуется вам.

Ну что поделаешь? Если надо, значит, надо! Снял со сберкнижки кое-какие сбережения на чёрный день, купил… Только потом до меня дошло: а кто ж меня научит? Я же во всём этом ни бум-бум! Ну разве что пойти на курсы, видел такое объявление…

Прошло полгода. Теперь знаю, что такое мышка, флешка, файл, сайт, айфон, опция, эсэмэс, клавиатура, браузер, даже вход в Сбербанк-онлайн освоил. Ну и с доплатой к пенсии через Мосру вопрос решил. Ладно, всё это ещё предстоит переварить, а пока надо бы пополнить свои запасы в супермаркете, а то с голодухи можно ноги протянуть. Сел в автобус и тут выясняется, что социальная карта не работает. Вот ведь дурная голова, забыл, что эта карта не бессрочная! Зашёл снова на Мосру, там снова требуют серию и номер паспорта и бог знает что ещё, будто сами этого не знают. Полчаса промучился, вводил личные данные, ну вот, кажется, и всё… Так нет, им нужна ещё и фотография, а где я её возьму? Пошёл в фотоателье, там всё сделали, скинули мне на флешку фото – глаза бы мою на эту личность не глядели, совсем седой, лицо в морщинах, ну а глаза… Такое увидишь и жить больше не захочется!

Кое-как домой доковылял, загружаю фотографию, а Мосру мне отвечает, что подбородок очень длинный, никак не помещается. Укоротил, там есть такая опция, а у них новая претензия – размер по высоте меньше минимально допустимого. Ну что тут делать, отправился в МФЦ, там ту же процедуру повторили и получили тот же результат.

Я говорю:

– Ну вот!

А девица отвечает:

– С этой программой подобное бывает. Просто надо её возражения проигнорировать.

– Это как?

– Тут есть такая кнопочка.

Нажимает, и всё, готов ответ: «через месяц приходите за получением соцкарты».

Но почему меня никто не предупредил о кнопочке, которая сделает меня счастливым? У нас что, счастье под большим секретом или по блату его раздают?

После всех этих передряг, хочешь не хочешь, но нужно выпить хоть сто граммов. Но как, если здоровье уже не позволяет?

Глава 2. Раздевают догола!

Водку по боку! Туда же и разбавленную мочу, которую теперь называют пивом. Но есть другие удовольствия – можно тортик купить ко Дню лифтёра, плюшки московские, клубничное варенье. Если бы ещё по телевизору не показывали чушь! Но теперь у меня есть интернет, спасибо дорогому эмгэтээсу! За месяц пересмотрел на пиратских сайтах любимые фильмы – французские, итальянские, кое-что из американских, даже о польских не забыл. А дальше что? Попробовал принять участие в обсуждениях на интернет-форумах, но там такую хренотень несут, что хоть святых всех выноси! Сижу, тоскую, думаю, зачем ноутбук и интернет? Видимо, только для того, чтобы написать жалобу какому-нибудь чинуше и через месяц получить отлуп типа того, мол, зайдите на Мосру, там есть ответы на все ваши вопросы. Если бы так…

Тут раздаётся звонок, снимаю трубку:

– Слушаю!

– Иван Ильич?

– Допустим.

– По поручению руководства эмгэтээс я уполномочен сообщить, что в подвале вашего дома производится замена оборудования, поэтому вам придётся заключить с нами новый договор.

Какой договор? Ничего не понимаю. А он продолжает:

– В противном случае вы не сможете пользоваться телефоном.

У меня сразу паника – как же я без телефона?! Врача не вызвать, в милицию не позвонить…

– Так что я должен сделать?

– Приезжайте в наш офис, это совсем недалеко, в Текстильщиках.

Переть через всю Москву?

– А нельзя иначе?

– Можно. Учитывая ваш преклонный возраст, мы сами оформим договор как бы от вашего имени, но для этого нам требуется подтверждение вашей личности. Я ведь не знаю, с кем разговариваю сейчас.

Вроде бы вполне логично.

– И как же это сделать?

– Очень просто. Сообщите ваш СНИЛС, а договор вам перешлём по почте.

СНИЛСа мне не жалко, вот если бы ключи от квартиры или пароль для входа в личный кабинет на сайте банка… Поэтому все цифири ему продиктовал.

А через день захожу в Сбербанк-онлайн, а там информация – будто я взял кредит на триста тысяч. Это как? Матерь Божья! Обдерут как липку! Слава богу, под рукой есть интернет. Ввожу запрос. Отвечают: надевай штаны и бегом в ближайшее отделение полиции! Прибежал, написал заявление, а потом в Сбербанк. Там успокаивают:

– Хорошо, что вовремя обратились к нам. Заблокируем выдачу вашего, то есть совсем не вашего, кредита.

Словно бы камень с сердца сняли, полегчало. Хорошо, хоть на пенсию никто не покусился.

Прихожу домой, а тут опять звонок:

– Не вешайте трубку! С вами будет говорить представитель Социального Фонда.

Что за фонд? Пенсионный знаю, а это что за чудо-юдо? Так и сказал, а представитель отвечает:

– Мы ежемесячно перечисляем пенсию на ваш счёт.

Э нет, думаю, на мякине меня не проведёшь. И повесил трубку.

А через неделю пришло письмо из этого Соцфонда:

«Дорогой товарищ, по случаю двадцать пятой годовщины пребывания в статусе нашего клиента вам полагается ценный подарок. Для получения его достаточно было подтвердить своё согласие по телефону. Огорчены вашим отказом. Ждите нового подарка к следующему юбилею».

Это как же понимать? Неужто подарок поставят на моей могиле? Что-то вроде памятника или гранитного надгробья…

Ещё через неделю получаю электронное письмо от платформы офэдэ, никогда прежде не слышал о такой:

«Вам доступен подарок за 1р.» И далее предлагают «Выбрать». Тут уж просто озверел – я не нищий, чтобы неизвестно от кого брать рублёвые подарки. Да теперь за такую цену даже стакан негазированной воды не купишь!

По совету знающих людей установил в Госуслугах запрет на выдачу кредитов. Я сам в долг не даю и другим у себя занимать не позволяю. А на следующий день получаю запрос от Госуслуг – якобы я хочу изменить адрес своей почты, требуется подтверждение. Да ничего я не хочу, только бы мошенники от меня отстали! Куда смотрит родимое правительство?