Глава первая. Встреча в условном месте

В середине недели, в самый разгар обеденного времени, летнее палаточное кафе возле магазина «Кооператор» в небольшом волжском городке выглядело почти сиротливо. Жара в тридцать градусов словно отпугивала горожан: большая часть столиков пустовала, и даже воздух, казалось, лениво застыл между полотняными стенами. В тот июньский день посетителей набралось едва ли десяток. Кто-то забежал укрыться в тени и выпить чашку чая, кто-то заказал кружку холодного пива, а кто-то просто сидел с приятелем, не торопясь никуда уходить. Работники кафе поглядывали на таких гостей с едва скрываемым раздражением: выручки от них — кот наплакал, а выгонять нельзя. Хозяин заведения славился крутым нравом: уволит по первой жалобе, а недовольных посетителей лучше не плодить. Да и повар, даром что искусный, напрасно старался — никто не заказывал его блюда. А ведь от выручки зависела зарплата всего персонала. Официантки сновали между столиками и кухней, стараясь держаться бодро и добросовестно исполнять свои нехитрые обязанности — будто усердие могло как-то исправить унылую арифметику дня.

В самом углу, почти спрятавшись от посторонних взглядов, сидели двое мужчин. Они расположились спиной друг к другу, пили чай из маленьких чашек и тихо переговаривались, старательно не привлекая внимания. В провинциальном городке все друг друга знают в лицо, и внимательный наблюдатель непременно отметил бы эту странную пару: один — Владимир Сизов, опытный оперативник уголовного розыска, другой — Игорь Кулаков по кличке «Кулак», неоднократно судимый за преступления против личности. Обоим было чуть за тридцать, но судьбы их разошлись так далеко, что, казалось, они шли по разным берегам одной реки. Один искал справедливости — и потому надел погоны. Другой жаждал независимости и удачи, которая, как он верил, рано или поздно сделает его счастливым.

И всё же беседа между ними текла почти по-дружески — с той особой интонацией, когда люди понимают: их союз — не про идеалы, а про выгоду и осторожность.

— Ну, ты узнал, о чём я тебя просил? — тихо, почти шёпотом, спросил оперативник.

— Конкретно сказать, кто украл поросят из сарая в жил кооперации, не могу, — так же негромко ответил Кулаков. — Но позавчера заходил с Семёном на хату к Катьке Рябой, прихватили бутылку водяры. А она на закуску выставила целую сковороду жареной свинины. Целую, понимаешь? А живёт как раз рядом с местом кражи. Да и Федька Рыжий с Заречных улиц там всё отирался — к Катьке клеился. Ты с него и начни. Катька-то матерая, не расколется, а этот рыжий петух — «и нашим, и вашим». Думаю, всех сдаст.

Владимир едва заметно улыбнулся — скорее своим потаённым мыслям, чем словам осведомителя. Но вслух, не повышая голоса, спокойно произнёс:

— Хорошо, спасибо. Увидимся через неделю у меня в кабинете. Может, и деньжонок подкину, если всё срастётся.

— Слышь, начальник, в кабинете стремно. Давай лучше на пляже у первой фабрики, как прошлый раз? Народу много, никто ни за кем не следит — там и побазарим.

— Да ты не понял. Мне всё равно придётся и тебя, и твоего дружка Семёна по этому делу опрашивать. Если Рыжий укажет, мол, вместе свинину хавали. Но ты, типа, не расколешься — так и запишем.

— Так и на меня потом подозрение ляжет. Кто ж поверит, что я ничего не сказал?

— А кто на тебя подумает? Ты же трижды судимый, никогда никого не сдавал. Срок отмотал как положено, уважением у блатных пользуешься… Скажешь, пару раз от меня под дых получил, но стерпел и молчал — «как рыба об лёд».

Эта нечаянная похвала от вездесущего «Сизого», как звали оперативника в городе, явно пришлась Кулаку по душе. Сизов зря слов на ветер не бросал. На лице осведомителя мелькнула довольная улыбка, и он согласился:

— Лады… Только Семёна сильно не прессуй. Он мне самый близкий среди «блатных» — с самых пелёнок вместе, он мне как брат

— Хорошо. А в качестве предварительного поощрения — анекдот. Слушай:

«Один полицейский говорит другому:

— Слушай, я знаю трюк, как бесплатно поесть в ресторане.

— Ну-ка, расскажи!

— Идёшь незадолго до закрытия в хороший ресторан, где тебя не знают. Заказываешь всё самое лучшее: блюда, десерт, коньячок, кофе. Сидишь, не спеша куришь сигару. Когда все официанты разойдутся, последний к тебе подойдёт за деньгами — говоришь: „А я уже вашему товарищу заплатил, который ушёл“.

— Отлично! Попробуем завтра?

— Хорошо.

На другой день идут в ресторан. Заказывают всё по полной программе и сидят до упора. Наконец подходит последний официант:

— Извините, но мне уже пора всё закрывать, давайте рассчитаемся.

Первый мент:

— Но мы же уже вашему коллеге деньги отдали.

Второй мент (как бы, между прочим):

— Кстати, и долго нам ещё сдачи дожидаться?».

Кулаков сдержанно хмыкнул, а Владимир махнул рукой официантке:

— Возьмите с меня за чай, пожалуйста.

К столику неспешно подошла миловидная блондинка лет двадцати пяти — невысокая, худощавая, с лёгкой, почти незаметной грацией в каждом движении. Она сразу выделила Владимира как «культурного клиента» — редкость в этом заведении — и не удержалась от попытки соблазнить его обедом:

— Может, окрошечку закажете с холодным кваском из холодильника? Или свиное рагу?

При упоминании свинины оперативник едва заметно усмехнулся. Он уже пятый день гонялся за украденными поросятами из сараев на «второй фабрике» — так в городе называли и текстильное предприятие, и прилегающий к нему спальный район. Этот участок был закреплён за ним специальным приказом начальника полиции. На сленге оперативников Сизов был «земельником»: на своей территории он должен был раскрывать любое преступление — даже самое мелкое. Для него принцип неотвратимости наказания был не пустым звуком: он считал, что закон должен работать для всех. Были в уголовном розыске и другие сотрудники — «линейщики»: одни занимались квартирными кражами, другие — карманниками, третьи — розыском без вести пропавших. Их волновала только своя узкая статистика, а общая раскрываемость на участке их заботила постольку-поскольку.

— Спасибо, красавица, — спокойно ответил Владимир. — Я дома плотно позавтракал, чайку у вас выпил — и сыт. В другой раз.

Официантка приняла деньги, со вздохом отсчитала сдачу — мол, даже чаевых никто не предложит — и подошла к Кулакову. Тот, словно подчёркивая разницу между «жадными ментами» и «бродягами с улицы», небрежно бросил на стол купюру с изображением Большого театра и громко, чтобы слышали все, произнёс:

— Сдачи не надо.

С видом человека, облагодетельствовавшего бедную «золушку», Кулак вышел на улицу. Походка его была нарочито независимой — словно он не просто покинул кафе, а даровал ему своё высокое присутствие. Поднявшись по ступенькам магазина «Кооператор» на верхнюю площадку перед входом, он заметил двух знакомых «босяков» — тех самых, чьё слово в узких кругах кое‑что да значило.

У одного погоняло было Босс — и, надо сказать, оно шло ему куда больше, чем могло показаться на первый взгляд: не от слова «босяк», а от врождённой склонности руководить мелкой, но гордой криминальной стаей. Второго «блатные» отчего‑то прозвала Футболистом — то ли за стремительный рывок в драке, то ли за привычку всё решать ударом, не вдаваясь в долгие разговоры. Кулак церемонно обнялся с обоими, сопроводив ритуал добродушной улыбкой — такой, какую надевают, когда важно показать: я свой, я на своём месте. Чтобы окончательно закрепить статус‑кво и расставить невидимые флажки своей репутации, он небрежно бросил:

— Сегодня жара. Зашёл в тенечек чайку испить.

Именно в этот момент из летнего кафе вышел небезызвестный в городе Сизов. И, как на грех, эта деталь не ускользнула от цепкого взгляда Босса — человека опытного, подозрительного и привыкшего складывать два и два даже там, где их складывать не стоит.

— Ты вместе с оперком от жары‑то скрывался? — спросил он с язвительной полуулыбкой, будто подкидывал уголёк в едва тлеющий костёр.

— Да ты на что намекаешь? — резко вскинулся Игорь, и голос его прозвучал чуть громче, чем хотелось бы. Он тут же осадил себя, но слово уже сорвалось. — Я его в зале и не видел. Сидел как перст один в уголочке.

— Чего ты заводишься, как самосвал на спуске? Я просто прикололся, — уже мягче, почти примирительно отозвался Босс.

«Сразу заднюю включил, баклан», — мелькнуло в голове у Игоря, но делиться этой мыслью с «авторитетными бродягами» он, разумеется, не стал. В таких кругах откровенность ценилась куда ниже, чем умение держать лицо.

На прощание он бросил:

— Ладно, пойду, погуляю по набережной, а потом к себе, на вторую фабрику.

Никто из «братьев по цеху» не ответил — только переглянулись между собой, как люди, которые всё уже поняли без слов. Игорь неторопливо двинулся в сторону речного вокзала, на ходу доставая из кармана джинсов пачку сигарет. Ему хотелось не столько покурить, сколько чем‑то занять руки, унять внезапное раздражение, поднявшееся от незаслуженных, как он считал, подозрений. А ведь он уже два года числился негласным помощником полиции — и привык думать, что делает это не из слабости, а по расчёту, с холодной головой.

Тем временем оперативный работник так же неторопливо шагал в сторону центрального отдела полиции на Советской улице. Солнце уже стремилось к зениту и светило так, будто хотело доказать всему городу: сегодня оно — главный герой дня. Сизов невольно зажмурился, потом достал из кармана рубашки солнцезащитные очки и водрузил их на нос. В этот момент ему вдруг показалось, что со стороны он выглядит как всесильный Джеймс Бонд — только по линии полиции. Эта мысль слегка развеселила его, приподняв и без того неплохую самооценку. Городская площадь оказалась на удивление многолюдной, хотя рабочая неделя ещё не закончилась. По теории, все должны были трудиться, но жизнь, как водится, не следовала теориям. Без труда деньги водились разве что у криминалитета — да и то не у всех, а лишь у тех, кто умел балансировать на грани. По пути ему попались несколько молодых людей с синими наколками на руках — явными маркерами тех, кто не слишком дружит с Уголовным кодексом. Они вежливо поздоровались, и Владимир так же вежливо ответил. Лица казались знакомыми, а вот дела, по которым они пересекались, сразу и не вспомнишь.

Он уже три года служил в одном из самых престижных подразделений полиции и считался опытным оперативником. И давно выработал свою тактику: даже с самыми матерыми уголовниками держаться на «дружеской волне». Мало ли как жизнь повернётся — а вдруг именно этот «матёрый» когда‑нибудь окажет неожиданную помощь в сыскной работе. Порой самые яростные ненавистники «ментов» вдруг смягчались и начинали помогать — будто в них просыпался, какой‑то иной, забытый слой души. Чужая душа — потёмки, и Сизов давно перестал пытаться разгадать её до конца. Он просто держал эти двери приоткрытыми — на всякий случай. Что всегда слегка забавляло Сизова — так это то, как причудливо расходились в городе дорожки внимания. С ним здоровались в основном прошлые или будущие клиенты — те, с кем жизнь сводила по долгу службы или по воле судьбы. А «нормальные люди» проходили мимо, не замечая его, словно он был невидимым духом, скользящим по краю чужого праздника. В такие минуты Владимир едва заметно усмехался про себя: своя доля славы у него имелась — только совсем не та, о какой мечтают.

На память вдруг пришёл один забавный случай. Двадцать пятого июня прошлого года, в День города, супруга Вероника — приятная молодая женщина и внешне, и в общении — настояла на том, чтобы сходить на концерт группы «Пропаганда». Столичные звёзды нечасто заглядывали в их городок, да ещё и заслуженный артист России Вячеслав Малежик должен был выступить. Песня «Провинциалка» была у Вероники в числе любимых, и ей хотелось услышать её вживую — «воочию», как она говорила с лёгкой улыбкой. Сизов в тот день отдыхал после ночного дежурства, и отказать жене не смог. Да и не хотел: он слишком хорошо знал, какими аргументами могла оперировать Вероника, если чувствовала себя обделённой вниманием. «Ты всегда занят… Наверное, меня не любишь», — эта фраза, произнесённая не со злостью, а с тихой обидой, действовала на него безотказно.

Концерт начинался в пять вечера. В предвкушении представления они неспешно прогуливались по ухоженным дорожкам соснового бора. Старые мощные сосны дарили приятную тень и создавали тот самый неповторимый уют — место, которое горожане искренне любили. Вероника работала учительницей в семнадцатой школе, и её узнавали повсюду: с ней здоровались и бывшие ученики, и их родители, и просто знакомые. Да и Владимира многие приветствовали — всё-таки лицо в городе известное. Вдруг Вероника звонко рассмеялась — так задорно, что супруг даже слегка опешил: обычно она старалась сдерживать свои порывы на людях.

— И что тебя так развеселило? — спросил он, слегка нахмурившись, но, уже догадываясь, что сейчас последует какая-то бытовая, но меткая правда.

— Да ты погляди, кто со мной здоровается, а кто с тобой! — ответила она, не в силах сдержать смех.

И правда: вокруг Вероники будто расходился круг тепла и узнавания, а к Владимиру тянулись в основном те, чьи судьбы так или иначе пересекались с законом. Он не обиделся — напротив, засмеялся ещё задорнее. Чувство юмора у него казалось врождённым, и прививал его отец с самого детства. Николай Михайлович умел повернуть смысл обычных слов так, что даже самое будничное становилось смешным. И главное — он внушал сыну: никогда не обижайся на шутки, даже если они поначалу кажутся обидными. В них не всегда прячется зло — иногда просто способ сказать правду мягче.

Владимир обожал рассказывать друзьям одну давнюю историю — из тех, что становятся семейной легендой. В тот день он собирался на летнюю сессию в Нижегородскую полицейскую академию. Взял дипломат, попрощался с матерью, Галиной Николаевной, и уже направился к выходу, когда она, на всякий случай, перекрестив своё единственное чадо, сказала:

— Мимо нашего сарая пойдёшь — там отец что-то строгает. Забеги, попрощайся, чай, не опоздаешь.

Не оборачиваясь, Владимир бросил через плечо:

— Хорошо, мам, забегу.

Отец, Николай Михайлович, имел одну характерную привычку: когда что-то не ладилось или выходило не совсем так, как хотелось, он незлобно вставлял крепкое словцо. Это не было проявлением злости — скорее, частью его рабочего ритуала, как вдох и выдох.

Подойдя к отцу со спины, Владимир услышал знакомый набор слов и, не удержавшись, шутливо спросил:

— Что, папа, плохо выходит?

Отец отложил рубанок, закурил свою любимую папиросу и, глядя на сына с лёгкой усмешкой, спокойно ответил:

— Да нет, Вовка. Выходит хорошо, а вот входит плохо.

При этом он даже не улыбнулся — и от этого шутка прозвучала ещё смешнее. Владимир рассмеялся громко и искренне, и на лице отца появилась тёплая, почти гордая улыбка.

Но полицейский юморист не остался в долгу и, всё ещё улыбаясь, прошептал, будто докладывая по рации:

— В ходе оперативно-профилактической операции обнаружена и изъята крупная партия не палёной водки. Полицейских насторожил непривычный вкус напитка…

Отец только хмыкнул, покачал головой и снова взялся за рубанок — будто ничего особенного и не произошло. Но Владимир знал: этот момент был для него важен. Вспомнив сейчас родителей, Сизов в очередной раз дал себе слово на этой неделе обязательно к ним выбраться. «Не забыть бы взять бутылочку коньяка, побаловать стариков», — подумал он с душевным теплом. Он искренне любил и уважал своих родителей, а отец всегда был для него не просто родным человеком, а примером — таким, на который хочется равняться и в работе, и в жизни.