День первый

* * *

Радлов сидел на веранде и пил кофе. День обещал быть великолепным, если не считать слишком сильной жары. С утра на изумительно голубом небе ни единой тучки, легкий, летящий с моря поток воздуха, нежно обдувает тело. Вокруг замечательная пышная растительность, насыщающая окружающее пространство своим густым, приторным ароматом.

Радлов встал, прошелся по тропинке, полюбовался высоким и стройным, как модель, кипарисом. Рожденный в небольшом северном городке, где большую часть года земля покрыта снегом, он всю жизнь мечтал жить на морском берегу, в окружении яркой южной природы, где кружение белых хлопьев воспринимаются как экзотика или аномалия. И вот сейчас ему выпала такая возможность, хотя и не очень надолго. Честно говоря, он бы с удовольствием провел тут этот месяц в полном одиночестве, в этом замечательном, похожим на маленький дворец доме. А он никогда не жил во дворцах, хотя давно хотелось ощутить себе жителем такого вот жилища. Даже пробовал копить на это деньги. Но всякий раз они разлетались из его кармана, словно птицы.

Хотя с другой стороны так ли это важно, где жить и даже с кем жить. Он всегда жил по большому счету только с самим собой. Женщины, мужчины проносились по его жизни, как люди на карусели. Кто-то выпрыгивал из нее и задерживался рядом на какое-то время, но большинство так катались по бесконечному кругу.

Радлов снова сел за столик и налил себе кофе. Надо отдать должное этой супружеской чете, стараются они на славу. Вокруг идеальная чистота, все убрано, как в казарме. Вдобавок это женщина отлично готовит, один кофе чего стоит. За те два дня, что он тут находится, сумел убедиться, что с обслуживающим персоналом ему повезло.

Может, вообще все пройдет отлично, он проведет этот чертов семинар, положит в карман неплохую сумму, которая поможет ему выкрутиться до того момента, когда он напишет и издаст свой новый роман. А на это уйдет не меньше года, в последнее время пишется что-то медленно. Раньше перо скользила по бумаге значительно быстрей, иногда он даже за ним не поспевал. Но после успеха его последних произведений он не может позволить себе выдавать какую-нибудь туфту. Вот приходится подолгу корпеть над очередным творением, ставя непременную цель создать новый шедевр. А когда хочешь обязательно выдать на гора что-то великое, то задача усложняется в разы. Все по-настоящему великое рождается спонтанно, так как это произошло у него в первый и даже во второй раз. А вот в третий не очень получилось. Хотя критики и читающая публика приняли роман вполне благосклонно, кое-кто даже восторженно, сам же он сознавал, что по большому счету это если не неудача, то и подлинный достижением назвать нельзя. Кое-что действительно удалось, но совсем не в том объеме и не на том уровне, как замышлялось. Боязнь поражения висела над ним как дамоклов меч. И не позволял чувствовать себя раскованным, свободным. А ведь это главный залог получения максимального результата.

Но к его счастью почти никто этого так и не понял. Правда, были пару статеек, где проскальзывала эта мысль. Но серьезного резонанса они не вызвали. Если не считать у него самого. Он тогда подумал: в мире так мало подлинно проницательных людей их можно почти в прямом смысле сосчитать по пальцам. И такие, как он, этим и спасаются. Иначе все было бы для них гораздо трудней. Подлинные критерии понятны и известны единицам, остальная масса довольствуется возникающими смутными впечатлениями. И если действовать на них, то не так уж и трудно обнаружить ключ к вечному успеху. Тот, кто заставляет людей пролить несколько дополнительных слезинок, удостаивается несравненно большей похвалы, чем тот, кто пробуждает мысль. Сентиментальность всегда ценилась больше разума. И ничего не меняется, людям нравиться больше переживать, чем думать.

Радлов поморщился, этот настигший его поток мыслей был ему в данный момент неинтересен, он хлынул на него словно не своевременный дождь. Все он давно уже многократно передумал, а сейчас надо сосредоточиться совсем на другом.

Радлов увидел, как к нему направляется супружеская чета Ермаковых. Когда они позавчера познакомились, то он, по их словам, произвел на них неизгладимое впечатление. Оказываются, они оба поклонники его таланта. Правда, как он тактично выяснил, оба довольно смутно представляли, что же он такого написал. Но это никак не остановило поток их горячих заверений, что они читают его произведения от корки до корки. Через пару часиков, словно в доказательство, откуда-то притащили его потрепанный том и попросили дать им автограф. Что он и сделал, подумав при этом, что когда-нибудь они или их потомки выручат за это издание с его закорючкой баснословные деньги. Если, конечно, не выкинут его сразу после того, как он отсюда уедет. Что весьма вероятно.

Супружеская чета приблизилась к нему, но остановилась на почтительной дистанции.

– Александр Львович, как вам завтрак? – поинтересовалась Ермакова.

– Завтрак замечательный, Мария Григорьевна. Вы чудесно готовите. Наши гости будут довольны столом.

– Пора ехать за ними, – подал голос ее муж. – Самолет приземлится через два часа.

– Разумеется, поезжайте, Валентин Васильевич. Список прибывающих у вас?

– У меня.

– Можно еще раз взглянуть?

Ермаков поспешно достал из кармана смятый листок и протянул Радлову. Он пробежался по именам.

– Кажется, одного имени до вчерашнего дня не было? – удивленно посмотрел он на Ермакова.

– Вы правы, многоуважаемый Александр Львович, факс с этим именем пришел утром. Вы еще спали, и мы с женой решили вас по этой причине не будить.

– Это вы правильно решили, – одобрил Радлов. – «Шкурба Лада Вадимовна», – прочитал он. – Никогда не слышал этого имени. Откуда она взялась. Надо посмотреть в Интернете, может быть, там что-то о ней есть. А впрочем, не важно, скоро все узнаем. – Он вернул список Ермакову. – Езжайте, Валентин Васильевич. А вы, Мария Григорьевна, приготовьте праздничный обед.

– Уже готовлю. Мы знаем, как надо людей встречать. – В голосе женщины прозвучала гордость.

У маленьких людей маленькие амбиции, у больших людей большие. Но если рассудить, разницы никакой, подумал Радлов, наблюдая, как идет к машине Ермаков.

Он сел в автомобиль и быстро поехал по направлению к шоссе. Ну вот, скоро все и начнется, мысленно произнес Радлов.

– Александр Львович, – услышал он вдруг голос Ермаковой, – а это правда, что приедет Полина Бельская?

Радлов посмотрел на женщину.

– Правда, вы же видели, что она в списке. А вам нравится она?

– Я просто обожаю ее романы. Прочитал их все.

– Все? удивился Радлов. – Но ведь у нее их штук тридцать.

– Я прочитала все тридцать. Не могу оторваться. Я так счастлива, что ее увижу. К тому же она такая красивая женщина.

– Вы ее раньше видели?

– Нет, но на каждой книге есть ее портрет. Я прямо не могу глаз отвести, до чего красива.

На лице женщины проступил такое восторг, что Радлов даже немного усомнился, не обманывают ли его глаза. Он еще раз посмотрел на нее – и убедился, что глаза показывают то, что видят на самом деле. До чего же забавны человеческие существа, подумал он. Эта Бельская, наверное, обрадуется, когда найдет тут свою горячую почитательницу Интересно, а какого черта она записалась на семинар, хорошо известно, что эта дама вся в шоколаде. Успех, деньги, огромные тиражи – чего еще надо такой особе, как она? Впрочем, какой смысл гадать, скоро он все узнает.

– В таком случае вам действительно повезло, – сказал Радлов. – Счастье близко познакомиться со своим любимым писателем выпадает совсем немногим.

– О, я это отлично понимаю, Александр Львович! – даже взмахнула руками от переизбытка чувств Ермакова.

Радлов вдруг почувствовал, что не испытывает желания продолжать эту тему. Он посмотрел на безупречно голубое небо.

– Пока еще никто не прибыл, пойду, искупаюсь. – Он встал и, больше не смотря на женщину, с лица которой все еще не сошло восторженное выражение, направился в сторону пляжа.

Радлов лежал на горячем песке, его сознание было сковано сладкой дремотой. Внезапно оно оказалось потревожено чьими-то быстрыми шагами.

Александр Львович, – донесся до него встревоженный голос, – они приехали!

Радлов приподнялся на локтях; к нему быстро приближалась, можно даже сказать почти бежала Ермакова.

– Что случилось? – спросил он не слишком довольный тем, что его потревожили.

– Все приехали, ждут вас.

– Ах, черт! – невольно воскликнул он. – Как быстро пролетело время. Иду.

Под пристальным взглядом женщины Радлов оделся и направился к дому. Он вдруг пожалел об этой затеи, вряд ли из нее получится что-то путное. В конце концов, деньги можно было заработать и каким-нибудь иным способом. Когда к нему пришла эта идея, он сам ей удивился. Но затем решил, что в этом что-то есть. За свою жизнь он многим занимался, но в качестве ведущего семинара еще ни разу не выступал. А он всегда любил пробовать себя в новых, часто неожиданных ролях. Скучно и неинтересно все время находиться в одном образе, писателю просто необходимо периодически выходить из него. Это дает бесценный опыт. Вот сейчас он и будет его приобретать.

Радлов подошел к дому. На небольшой полянке стояло человек десять. Рядом с каждым расположился их багаж.

Да, пестрая собралась компания, мысленно отметил Радлов. Не так-то просто будет с ней управиться.

При виде его все, как по команде, замолчали и повернули головы в его сторону. Он оказался под прицелом сразу почти десятка пар глаз.

Внезапно Радлов вздрогнул. Его взгляд уперся в Велехова. Как он тут оказался, он, Радлов, точно помнит, что его не было ни в каких списках. Это сюрприз. Вот только вряд ли из серии приятных.

– Здравствуйте, господа, – поздоровался Радлов. – Рад, что все вы благополучно добрались до нужного вам места. Это случатся далеко не всегда. Но вам повезло. Будем надеяться, что везение не оставит вас и в дальнейшем. Валентин Васильевич, все ли приехали?

– Не совсем, – отозвался шофер.

– Как так, не совсем?

– Полина Бельская пока не прибыла.

– Почему?

– Она позвонила и сообщила, что немного задерживается. И доберется сюда самостоятельно.

– Когда?

– Этого она не изволила сообщить.

– Зато я вижу, у нас один новый, незапланированный прибывший, – повернулся Радлов к Велехову.

– Господин Велехов известил нас о своем прибытии в самую последнюю минуту. Я не успел вам доложить.

– А квитанцию об уплате он вам не показал?

Велехов двинулся к Радлову.

– Не беспокойся, Саша, я тут на законных основаниях, все уплатил. – Он протянул квитанцию Радлову.

– Отдай, Марии Григорьевне, здесь она ведет учет всех счетов. Благодаря этой квитанции тебя будут кормить все это время.

– Это радует, – насмешливо скривил губы Велехов.

Сколько раз он видел на его губах эту характерную для него улыбку. За эти годы она ничуть не изменилась, словно навечно приклеившаяся к лицу маска.

– Давайте с вами поступим так, – громко произнес Радлов. – Сейчас уважаемая Мария Григорьевна расселит всех по комнатам. Затем вы немного отдохнете, искупаетесь в море. После чего пообедаете. А зачем я побеседую с каждым по очереди. Во время беседы и познакомимся. Нет возражений?

Ответом стали дружные кивки головой.

– Значит, так и поступим. Так что до встречи. А пока я отдаю вас во власть нашей уважаемой Марии Григорьевны.

Радлов еще раз обвел всех вновь прибывших взглядом и направился в дом, в свою комнату.

После купания и долгого лежания под раскаленным солнцем он надеялся, что быстро заснет. Жара всегда навивала на него сон. Но прошло не меньше получаса, а он все также лежал с открытыми глазами. У него не было ни малейших сомнений, что причина его бессонницы – Велихов. Зачем он приехал, в последние годы они по молчаливому обоюдному согласию свели контакты друг с другом к минимуму. Не перезванивались, даже когда попадали на одни и те же тусовки, говорили о пустяках и совсем недолго. При первой же возможности расходились в разные стороны. Так какого черта он примчался сюда?

Меньше всего сейчас Радлову хотелось воскрешать воспоминания давно прошедших лет. Что было, то и было, этого не изменишь. Он знает, что виноват перед ним, И эта вина никуда не исчезла, все это время каждый из них помнит о том, что случилось тогда, в их уже довольно далекой молодости. Но в настоящее время все по-другому. Вот из этого и следует исходить. Каждый пошел своим путем. Причем, все эти годы они мало соприкасались, и никто не испытывал от этого большого огорчения. И так могло продолжаться еще долго. А теперь этот удобный для обоих статус-кво оказывается нарушенным.

У Радлова вдруг возникло сильное искушение немедленно отправиться к Леониду и попытаться все прознать про его явные и тайные намерения. Но он пересилил себя, вместо этого сунул в рот сигарету и закурил.

Курение успокоило его, он снова лег. И уже через несколько минут заснул.

Проснулся он от громкого стука в дверь. Радлов сел на кровать, не совсем еще понимая, что происходит. Сонная вуаль еще была накинута на сознание, хотя она уже прорвалась сразу во многих местах.

Всю жизнь Радлов приходил в ярость от того, если его будили в самый разгар сна. И сейчас он оказался во власти этих чувств. Он бросился к двери и со злостью распахнул ее. И застыл на месте – нос к носу он оказался рядом с Велеховым.

– Ты?

– Я.

Радлов несколько секунд стоял в нерешительности, не зная, что ему делать. Настроение говорить со старым другом не было никого. Но и выгонять его неудобно; он же полноправный участник семинара, деньги заплатил.

– Входи.

Леонид вошел в комнату и с интересом ее осмотрел.

– Да, я тебя спартанская обстановка. Прямо царь Ликург.

– Я нисколько не сомневаюсь в твоей эрудиции. Так что можно обойтись без путешествий в историю.

– Тогда переходим в настоящий день?

– Вот именно. – Радлов сел на кровать и показал Велехову на стул. – Не буду скрывать, что твое появление оказалось более чем неожиданным.

– Могу представить, – согласился Велехов. Он втянул носом воздух. – Чую запах табачного дыма. Значит, можно курить?

– Ты можешь делать тут все, сто угодно. Ты же за все заплатил.

– Это радует. – Велехов достал сигарету и закурил, не предложив сигарету Радлову.

Тот достал свою.

– Зачем ты пришел? – поинтересовался Радлов.

Велехов сделал удивленное лицо.

– Ты сам сказал, что хочешь со всеми познакомиться индивидуально. Вот я и заявился.

– С тобой мы давно знакомы.

Велехов пыхнул сигаретой.

– Это как посмотреть.

– А как смотришь ты?

– Мне давно кажется, что я тебя по настоящему никогда не знал. Хотя ты прав, было время, когда имел на этот вопрос прямо противоположное мнение.

– Будем вспоминать прошлое?

– Можно ли вспоминать то, чего никогда не забывалось. Тут явно логическая ошибка.

Радлов вздохнул.

– Мы будем повторять все сначала.

– Скажу тебе честно, не знаю. Хотя я приехал не для того.

– А для чего?

– Меня привела сюда работа. У меня проблемы в издательстве.

– Что-то случилось?

– Как тебе сказать, внешне вроде бы ничего. Все идет своим путем. Но продажи падают. Книг покупают все меньше. Еще пара лет – и я прогорю.

– Чем я могу тебе помочь?

– Вот за тем и приехал. Хотя чем можешь помочь, пока не очень представляю. Знаю одно: надо что-то срочно делать.

– Меня издавать, – усмехнулся Радлов.

Велехов покачал головой.

– В свое время я поклялся, что издавать тебя не стану. И не намерен изменять своей клятве.

– Твоя верность клятве вызывает уважение. Так в чем же твое затруднение?

– Понимаешь, каждый день в издательство присылают целую гору рукописей. Читаешь их, как проклятый, огромное количество, И чем больше читаешь, тем тоскливей становится. Вроде бы многие из них хорошо написаны, но при этом сплошная серость, повторение одни и тех же тем. Полное ощущение, что чем больше людей пишут, тем делают это все однообразней. Выбирать по большому счету не из чего.

– Так уж и не из чего?

Велехов пожал плечами.

– Разумеется, не без проблесков. Но они такие слабые и редкие. А мне ежемесячно на рынок надо не меньше двадцати новинок выбрасывать. Иначе мои затраты не окупятся. А где взять книги, которые точно купят?

– Могу лишь тебе посочувствовать.

– Не сомневаюсь, ты бы совсем не огорчился, если бы я разорился, – сказал Велехов.

– Не надо преувеличивать, – примирительно произнес Радлов. – Ты хочешь совсем смешать меня с грязью. Стоит ли ставить перед собой такие не благородные цели?

– Ладно, оставим, – посмотрел Велехов в окно, из которого открывался вид на море.

– Но что ты хочешь получить от семинара? – спросил Радлов, проследив за его взглядом.

– Если бы знать. Послушать тебя, ты же у нас мыслитель. А мне нужны, как воздух, свежие мысли. Может, с кем-то завязать контакт из присутствующих. Как видишь, ничего страшного для тебя.

– Как знать, – пробормотал Радлов.

– Но зачем ты затеял этот семинар. Что-то не припомню у тебя раньше желание кого-то учить. Наоборот, ты всегда ревниво хранил все секреты.

– У меня те же, что и у тебя проблемы, – тоскливое финансовое положение.

– Странно, ты же хорошо заработал на последних книгах.

– Хорошо, – подтвердил Радлов. – Но деньги имеют такое дурное свойство даже когда их много, они все равно кончаются. И ничего с ними не сделаешь.

– Понимаю, – задумчиво протянул Велехов. – О твоем романе с кинозвездой трубила вся бульварная и даже не совсем бульварная пресса. Могу представить, сколько он тебе стоил!

– С тобой приятно иметь дело, тебе даже ничего не надо объяснять. Ты все и так знаешь и понимаешь. Вот я и решил конвертировать свои знания в более зримую валюту.

– Но о чем ты будешь говорить?

– Понятие не имею.

Велехова удивленно посмотрел на своего собеседника.

– Ты не шутишь?

– Нисколько, дорогой. – Радлов вдруг повеселел. – Когда я пишу свои романы, то крайне смутно представляю, что там случится дальше. Так и здесь, придет время для семинара – будем разбираться.

– Выходит, ты совсем не готовился?

– Не совсем. Кое-что я почитал из того, что накропали мои семинаристы. Думаю, это поможет. В жизни как можно больше должно быть спонтанного. Только тогда можно достичь больших результатов. А ты хочешь все упорядочить. А упорядочение неизбежно приводит к застою. Твое издательство – тому доказательство.

Велехов посмотрел на Радлова долгим взглядом.

– Да, ты прав, ты всегда поступал спонтанно. Иногда, даже чересчур спонтанно. Я это ощутил на своей шкуре. Спасибо за беседу, было крайне поучительно.

Велехов встал и направился к выходу.

* * *

Лада уже не меньше получаса стояла перед зеркалом, покрывала лицо краской и недовольная достигнутым результатом, ее стирала. Она уже отчасти сожалела, что приехала сюда; когда она решилась на эту поездку, то надеялась, что контингент тут будет и многочисленней, и разнообразней, и солидней. А тут собрался почти один молодняк. Зачем он ей? Такого окружения ей вполне хватает и в Москве.