© Владимир Горбань, 2021

ISBN 978-5-4474-6471-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Малый Узень – это такая живописная речушка с глиняно – илистыми берегами, поросшими редким ивняком. Речушка, берущая начало в центре Саратовского Заволжья и окончательно теряющая свои воды в песках Северного Казахстана. Она совсем маленькая, в верховьях ее в некоторых местах можно запросто с разбега перепрыгнуть. Если ненароком быть кандидатом в мастера спорта по легкой атлетике…

Искать Малый Узень на глобусе бесполезно. Если это, конечно же, не глобус Ершовского района Саратовской области…

На берегах Малого Узеня среди раздольных степей я родился, провел свое незабываемо неугомонное детство. Детский сад, школа, которую я окончил в 1981 году, находятся в непосредственной близости от реки. Потом я покинул малую родину в погоне за высшим образованием. Оказалось, покинул ее на долгие годы. Получением образования дело не закончилось. Повидал много и всякого. Скитался по миру, добывая себе пропитание в основном журналистским и литературным трудом. Даже в Париже трижды побывал…

Однако вернулся по велению судьбы туда, где появился на свет. Очень рад этому обстоятельству. И снова живу в пяти минутах неспешной ходьбы от Малого Узеня.

Этот сборник избранных смешных (я на это очень надеюсь) рассказов я посвящаю как своим землякам, так и огромному количеству друзей, знакомых, приятелей, рассредоточенных от Тихого до Атлантического океанов. И шлю им большой привет с Малого Узеня…

Как я чуть было не стал официальным писателем

Сочинять я стал рано, еще в дошкольном возрасте. Первая публикация случилась у меня в 16 лет в одной из областных комсомольских газет. Дальше – больше… но быстро только сказка сказывается…

Рано утром 20 августа 2015 года проснулся я в приподнятом настроении. И на то была причина, мне исполнился 51 год. Открыл ноутбук, залез в интернет, писем пришло много. Но одно из них меня прямо таки заинтриговало. Письмо было из Союза писателей. И не поздравительное, а скорее ругательное. Мол, так и так, уважаемый, когда соизволите заплатить членские взносы за текущий год?

Я напряг мысли. И попытался сообразить, кто же меня так изысканно разыгрывает? Мишка? Лёнька? Димка? Еще один Мишка или сам Михаил Семенович? Присмотрелся внимательно, письмо вроде как официальное, даже печать гербовая имеется и московский номер телефона. Думал, наберу, позвоню…

– Алло, здрасьте! – говорю в трубку, представляюсь и коротко объясняю причину звонка.

– Здравствуйте! Наконец – то! – радостно отвечает мне приятный женский голос. – Вы куда пропали?! Мы вас уже обыскались!

– Меня?

– Да, вас!

– По какому вопросу?

– Ну, как же, – приятный женский голос пополнился явными нотками осуждения, – взносы вы за этот год не заплатили, и фотографии у нас вашей ни одной подходящей нет. Такой фотографии, чтобы с улыбкой и без сигареты в зубах…

– А зачем вам мое фото?

– Как это зачем?! На писательское удостоверение!

– А кто вам сказал, что я писатель?

– Шутите? – обиделась женщина. – Мы уже год назад вас кооптировали…

– Да?! Теперь это так делается?!

– Вы издеваетесь?! Мы вас приняли в Союз писателей согласно вами же поданному заявлению!

– Это вы издеваетесь?! Согласно, какому заявлению?!

– Ну как же! Вы же подавали заявление в Саратовское отделение Союза писателей в июне 1993 года?

Я онемел от шока…

Я действительно подавал заявление. И даже получил три рекомендации. От писателя П., писателя К. и писателя С. Даже состоялось заседание по мою душу. Но меня не приняли. Писатель П. тогда даже меня успокаивал:

– Пойми, старик, тебе только будет 29 лет! А мы еще сорокалетних в Союз писателей не приняли! Формально ты проходишь… Но, не все так просто. Тут большую роль играет человеческий фактор. Всякие разные амбиции, самолюбие, даже гордыня! Ты пойми, мы еще не всех пятидесятилетних приняли! Подожди немножко, хотя бы лет пяток…

С той поры минуло 22 года…

Я издал семь книг, готовил восьмую, дописывал девятую…

Женщина в трубке начинала на меня явно давить:

– Вы когда перечислите членские взносы?

– Сразу за 22 года?!

– Почему за 22 года? Опять шутите?!

– Отнюдь, не шучу. Просто не вижу для себя никакого смысла состоять в вашей писательской организации.

– Как это?!

– Очень просто. Я написал заявление, когда был молод и глуп. Когда еще не понимал, что являться писателем и быть им – это не совсем одно и то же. Так что вычеркивайте!

– Что?!

– Вычеркивайте меня из своего списка!

– Вы с ума сошли!?

И я отключил трубку мобильного телефона…

Город – призрак

Однажды по Интернету мне пришло письмо из Германии следующего содержания:

«Здравствуйте, Владимир! Обращается к Вам пожилая супружеская пара. Мы, поволжские немцы, иммигрировавшие из Советского Союза более 30 лет назад. И мы совсем уже отвыкли от той жизни. На сайте Вашего журнала мы прочитали несколько юмористических рассказов, повествующих о жизни в нынешней России. Однако мы иногда смотрим некоторые российские телеканалы с помощью спутниковой антенны. И Ваши рассказы, как нам кажется, имеют мало общего с тем, что показывают по телевидению. Например, в рассказе об орнитологах Вы пишите, что…»

Я ответил на письмо следующим образом:

«Рассказ об орнитологах я написал в 1985 году. С тех пор прошло 24 года, и жизнь в России резко изменилась. Она также сильно отличается в зависимости от того, где люди живут. Столичные жители плохо представляют себе образ жизни в глухой провинции. И наоборот, жители какой – нибудь деревни Грязевки, лишенные всяких благ цивилизации, даже мыслят иначе, нежели москвичи».

На следующий день получаю по Интернету письмо:

«Уважаемый Владимир! Мы прочитали другие Ваши рассказы и не можем понять, Вы живете в столице или в провинции?»

У меня было игривое настроение и я, недолго думая, решил пошутить в свойственной мне манере запредельной иронии. Я написал следующее:

«Я живу в провинции, в городе Раздолбайске Раздолбайской области России».

Прошло четыре дня, и я уже решил, что немцы обиделись на мой такой, откровенно говоря, не совсем корректный ответ. Однако на пятый день таки пришло письмо:

«Здравствуйте Владимир! Мы супругой детально изучили карту России, но не нашли на ней ни города Раздолбайска, ни Раздолбайской области. Мы связались с местным университетом, где нам авторитетно заявили, что Раздолбайской области в России нет, а есть Ростовская область. Убедительно просим Вас сообщить нам, далеко ли находится Раздолбайск от Ростова на Дону?»

Я, не долго думая, отписал короткий ответ:

«Раздолбайск находится в 180 километрах юго – восточнее города Саратова».

Прошло четыре, а может и пять дней прежде, чем я получил новое письмо. Немцы явно увлеклись географией.

«Здравствуйте Владимир! Мы с супругой детально изучили карту Саратовской области, но Вашего города так и не нашли. Мы связались с местным университетом, где нам авторитетно заявили, что Раздолбайска может не быть на подробной карте в лишь том случае, если это очень маленький населенный пункт. Просим Вас уточнить, какое количество жителей проживает в Раздолбайске?»

Переписка меня уже настолько развлекла и увлекла, что я с огромным удовольствием продолжил «валять Ваньку».

«По китайским меркам наш городок совсем крошечный. В нем проживает около 30 тысяч жителей».

Следующее письмо пришло примерно через неделю. И я уже почти отчаялся его ждать.

«Здравствуйте Владимир! Мы с супругой посоветовались с нашими соседями и решили, что Ваш город по европейским меркам совсем даже не маленький. В нашем городке проживает всего 12 тысяч жителей, но он нанесен на все карты мира. Мы связались с местным университетом, где нам авторитетно заявили, что такой крупный город обязательно должен присутствовать на всех географических картах, если, конечно же, он не является какой – нибудь секретной военной базой. Убедительно просим Вас сообщить нам, не является ли Раздолбайск секретной военной базой или другим объектом государственной тайны?»

От такого вопроса мне сделалось совсем разухабисто весело, и я продолжил прикалываться над пожилыми немцами:

«Нет, наш городок не является ни военно – морской базой, ни секретным ракетным полигоном. А нет его на карте, возможно, потому, что он по своей площади занимает очень мало места и мы все 30 тысяч жителей Раздолбайска проживаем в одной панельной пятиэтажке».

После такого моего письма наступило затишье в нашей переписке. И я решил, что немцы обиделись на мои дурацкие шутки. Но прошло две недели, и я получил долгожданное письмо:

«Здравствуйте Владимир! Мы связались с местным университетом и нам, к сожалению, ученые не могли дать внятного ответа. Тогда мы связались с главным архитектором нашего городка, и он нам авторитетно заявил, что если 30 тысяч человек живут в одной пятиэтажке, то либо она очень большая, либо квартиры в ней очень маленькие. Не могли бы Вы уточнить площадь Вашей квартиры. С нетерпением ждем Вашего ответа».

Я написал, что жилье у меня скромное, владею в четвертом подъезде двумя комнатами общей площадью 43 квадратных сантиметра.

Ответили они мне буквально в тот же день:

«Здравствуйте, Владимир! Мы перечитали всю переписку и поняли, что Вы шутите. Смеялись мы с женой так, что с первого этажа прибежала наша перепуганная дочь, полагая, что мы сошли с ума. Спасибо Вам за ваш замечательный розыгрыш».

Посиделки

Единственное окно моей комнаты в коммунальной квартире выходит в крохотный дворик, где по вечерам на бревнышке, скрытом кустами сирени, собираются старички, курят на свежем воздухе и беседуют. Все они в прошлом типичные работяги, неиспорченные гуманитарным образованием, разговоры ведут незатейливые, обрывки которых доносятся до меня сквозь распахнутую форточку. Иногда мне интересно их слушать. И тогда я откладываю в сторону рукопись, закуриваю…

– Ну, как его, ну, тот самый! – кричит первый старичок. – Ну, песню он еще про лодочку пел в кино.

– Это, в каком кино? – недоуменно вопрошает второй.

– Ну, в том, где они вместе с этим играли, как его?

– С кем? – вступает в разговор третий старичок.

– Ну, с этим, как его там? Песню они еще пели про лодочку.

– Про какую лодочку? – не может понять четвертый.

– Ну, ты кино видел?

– Какое кино – то? – переспрашивает второй.

– Где песню пели, что ли? – злится третий. – Про лодочку?

– Ну да.

– С Крючковым, что ли?

– Точно, с Крючковым.

– Меркурьев?

– Ага, – радуется первый старичок. – Так вот этот самый Меркурьев у нас в локомотивном депо слесарем начинал.

– Да ну! Не может быть! – поражается второй.

– Точно говорю. Я сам с ним работал во втором цехе.

– Это, в каком же году? – язвительно вопрошает третий. – До войны что ли?

– Нет, сразу после войны.

– Да как же он мог работать в локомотивном депо, когда он в те годы в кино снимался? – спорит третий.

– Ну, значит, до войны.

– Меркурьев?

– Меркурьев.

– До войны?

– До войны.

– Да как же ты с ним в одном цехе мог работать, ты же до войны еще в школу бегал.

– Значит, после войны.

– Так после войны он же в кино снимался! – злится третий. – Он что же, сначала смену в депо отрабатывал, а после работы в Москве в кино снимался?

– Уж не знаю, как он все успевал, – оправдывается первый. Но у нас в цеху Меркурьев работал. Сразу после войны. Это точно.

– Так – то, быть может, другой Меркурьев? – предполагает второй старичок.

– Да нет, тот самый. Он еще про лодочку пел. Я хорошо помню.

– Не может быть! – пуще прежнего злится третий.

– Это почему же?

– Да потому, что ты врешь!

– Я вру?

– А кто же, я что ли? Я в те годы в первом цехе работал и ни какого Меркурьева из второго цеха не знаю. Отродясь не было у нас в локомотивном депо таких артистов!

– А у нас в цехе был.

– Врешь!

– А кто же тогда про лодочку пел?!

– Да про какую такую лодочку?!

Когда спор уже достиг апогея, вопрос вдруг задал самый молчаливый из старичков, четвертый:

– А ты где в локомотивном депо работал?

– Как где? В Ртищево.

– А ты где? – спрашивает четвертый третьего.

– В Ершове.

Разговор гаснет. Слышится чирканье спичек. Старички закуривают и долго сидят молча. Им бы на домино переключится или на какую – нибудь еще пенсионную забаву, но…

– А вот я помню в году 48 – м, – начинает третий, – дело как раз в апреле было…

И вновь вспыхивает разговор.

Оказия

Два известных профессора – орнитолога возвращались с утренней экскурсии. Полуденная жара уже закралась под пышные кроны деревьев не густого леса, пение уморенных духотой птах смолкло, полыхающее солнце слепило глаза. Однако оба старика выглядели весьма свежо, живо вели малопонятную нам беседу, часто употребляя жуткие термины, латынь и смачные словечки, укоренившиеся в их лексиконе еще со студенческих лет.

Ежики незатейливых причесок, отливающиеся почтенной сединой, остренькие редкие бороды, высокие лбы, изрезанные мелкими поперечными морщинками, худые шеи с навешанными на них биноклями и фотоаппаратами и шныряющие во все стороны выразительные глаза делали старичков почти неотличимыми друг от друга.

Ловко вскарабкавшись по склону песчаного холма, Александр Викторович Облаков первым обнаружил оказию.

– Коллега! – вскричал он восторженно. – Смотрите, Владимир Ильич, вы видите?