Писатели для смертных – люди не от мира сего.

Души их распахнуты, лезь кто угодно: хочешь – ласкай эту душу, хочешь – плюй в нее.

Но чтобы стать человеком «не от мира сего», считается, что нужна удача или, на край, счастливый случай.

Пятнадцать лет я писал, писал и писал. Пятнадцать лет стучался во все двери. И все пятнадцать лет встречал непонимание и отказ за отказом.

Не было у меня удачи, но, как и всякий русский, упершись единожды, упрямо упирался и дальше.

И вот один раз я приехал в Ленинград по делам своей старой работы и поселился в одноместном номере одной из центральных гостиниц. Взял напрокат печатную машинку и в свободное время заканчивал свой очередной сценарий, мало надеясь не только на постановку, но и на публикацию.

И вот на третий день командировки, придя после обеда в гостиницу, я застал там переполох. Оказывается, налетела целая бригада киношников во главе с самым известным и популярным в те времена режиссером.

Конец ознакомительного фрагмента.