Владимир Азаров уже давно не молод. Феноменально, что он начал писать всего десять лет назад. Все его книги интересны сами по себе. В каждой из них мы слышим его узнаваемый голос, при этом все книги разные и не похожи одна на другую. Несмотря на то, что практически вся его жизнь связана с Россией – родился он в Ленинграде во времена Сталина, вырос в Казахстане, куда сослали его родителей, потом работал архитектором в Москве в период брежневского застоя – он мастерски пишет по-английски!

Удивительно то, что он не пишет по-русски, а потом переводит свои стихи на английский. Он пишет по-английски. Как же это произошло? Самым неожиданным образом…

Барри Каллаган

Главный редактор издательского дома

Exile Editions. Toronto. Сanada

Cataloguing in:

The Russian State Library in Moscow

The National Library of Russia in Saint Petersburg

На обложке:

Казимир Малевич «Красный дом» (1928–1932)

© Владимир Азаров, 2021

© «ПРОБЕЛ-2000», 2021

С видом на бесконечную степь

В конце 1930-х годов рожденный в Ленинграде Владимир Азаров провёл своё детство в ссылке в Казахстане. Отец Владимира попал в жернова сталинских репрессий того времени и был выслан с семьёй в Казахстан. В бараках, в которых жили люди, сосланные за преступления веры и инакомыслия, мальчик – герой этого стихотворческого повествования – довольно рано осознал, что его дальнейшая судьба будет связана с искусством. Воспитатель – сосланный иностранец кинематографист, сосед по бараку семьи Владимира, начинавший свою карьеру в СССР ещё при жизни Ленина, становится его ежедневной «няней»: мать перед уходом на работу приводит маленького Владимира к этому доброму пожилому человеку, ставшему для ребёнка наставником – или как его назвал Владимир – Воспитателем. У соседа – визионера кино – Владимир учится видеть окружающий мир, фиксируя его собственными чувствами и памятью. Ребёнок быстро начинает понимать, что мировосприятие способно принести человеку своеобразный успех, Синюю Птицу, если даже он далеко не в самых благоприятных условиях существования. Стихотворные мотивы этой книги не только заставляют нас задуматься, что такое счастье, но и как можно обрести и выразить своё сверхпозитивное творческое состояние с помощью человеческого переосмысления любой реальности…

Жизнь движется вперёд. Сталин умер. Владимир вырос. Прощай Казахстан! Будущий автор этой книги в Москве. А Воспитатель уже восстановил своё великое кино! Советский «Гамлет» со Смоктуновским – одна из его высокотворческих кинолент! А Владимир – советский архитектор, как советовал ему Воспитатель, первая профессия которого на Западе была архитектура! Рецепт, подаренный Воспитателем, очень простой – человек видит бесконечное, поэтическое, возвышенное, где бы он ни находился… В каких бы рамках, условиях, обстоятельствах ни протекала его жизнь в конкретном времени. Владимир архитектор. Лихорадочное возведение хрущёвских крыш в Москве… Или он с упоением строит серьёзный комплекс в экзотической Монголии, радостно встречая сопутствующих его труду замечательных людей. Или он в Англии в Ковентри, где должен освоить идею сателлитов больших городов. Ковентри – город-спутник гигантского Лондона. И здесь архитектору неожиданно приносит радость родственная Архитектуре Муза – Музыка! «Военный реквием» Бриттена, написанный для освящения вновь возведённого собора святого Михаила в разбомбленном в войну Ковентри – побратимом со Сталинградом!

Реальная жизнь рождает в творческом разуме символику… «Сон в летнюю ночь»! В анти-стоппард-шекспировской аллегории Владимир Азаров сражается с непростыми головоломными вопросами не только о природе иллюзий, но и о суровой реальности, где мы, так или иначе, пребываем в нашем постоянном исследовании жизни. И опять там, где можно увидеть лишь бесконечный холод или проблемы нашего несвободного бытия, автор приходит к всегда современному нам Антону Чехову. В то время как опадают лепестки цветов вишнёвого сада, идущего под безжалостный топор, мы слышим, что говорит нам наше прошлое – бездонные глубины души, наполненные чудом и радостью тех коротких мгновений, ради которых стоит жить… Это приготовленный матерью «из ничего» обед в бараке… «Башмаки» королевы, которые ведут её к непоправимым заблуждениям… Задержавшийся, опоздавший солнечный луч в маленьком окошке барака светит на любимую игрушку… Незабываемый вкус ненастоящего чая, который ты пьёшь в барачной келье под лампочкой без абажура… Но этот чай согревает воспоминаниями о событиях и моментах, в которых есть что-то, что должно напомнить читателю в степях времени – не стоит забывать, что жизнь надо прожить, испытывая радость и благодарность за каждую секунду, которая нам отведена в этом мире.

Иван Плигин

Генеральный директор

издательства «Пробел-2000»

I. Собор Ковентри. «Военный реквием»

Посвящается

Галине Вишневской

На шмуцтитуле:

«Победа Святого Михаила над дьяволом» – бронзовая скульптура 1958 г. Работа Джейкоба Эпштейна

«Всякий, ненавидящий брата своего, есть человекоубийца; а вы знаете, что никакой человекоубийца не имеет жизни вечной, в нём пребыващей…»

(1-е поcлание Иоанна 3:15)

Прелюдия

В 1043 г. в расположенном в центральной Англии Ковентри был заложен бенедиктинский монастырь Св. Марии. Это была одна из многочисленных церквей, связанных с Леди Годивой – женой эрла Мерсии Леофрика, который спонсировал строительство церкви. Исторически до Второй мировой войны Ковентри ассоциировали с Леди Годивой, а также с испытаниями, которые выпали на долю жителей города, а также, возможно, с самой известной средневековой английской композицией – так называемой «Кэрол из Ковентри».

Новый кафедральный собор Св. Михаила, расположенный рядом с руинами храма, разрушенного во время бомбардировок Второй мировой, был построен по проекту архитектора Бэзила Спенса, победившего в проведенном в 1950 г. конкурсе, и позднее получившего за свой вклад в работу над этим проектом титул сэра. В конкурсе участвовало более 200 архитектурных проектов. Когда на следующий день после бомбардировки вошли в сгоревшее здание собора, то увидели, что две балки упали на алтарь и легли в форме креста. На камне за алтарем сделали надпись: «Отче! Прости им, ибо не ведают, что говорят».

Композиция для хора «Военный реквием» была написана Бенджамином Бриттеном в 1961 г. и исполнена в 1962-м. Произведение впервые исполнили на церемонии освящения нового кафедрального собора в Ковентри, возведённого рядом с руинами церкви XIV в. На первой записи композиции пели Галина Вишневская, Питер Пирс и Дитрих Фишер-Дискау, а дирижировал сам композитор.

1

Семидесятые. Я в Москве. Я дома.

Бриттена «Военный реквием» с Вишневской –

Русской звездой сопрано –

Слушаю в консерватории.

Влюблён я в музыку после Казахстана,

Где в моём ссыльном детстве наш патефон

Вертел единственного привезённого

«Евгения Онегина» пластинку. До хрипоты

Кружилась красная Мелодия –

Картинка в серединке –

Козловский уже пел басом. Я не умел

Ещё менять иголки…

Люблю я музыку, что толку? Не стал я

Музыкантом. Я архитектор –

Иду и размышляю после грома «Реквиема»:

«Военный реквием» – из храма на подмостках

Эта музыка заоблачного ада или рая!

Сверкающий оркестр – потрясающее действо!

Я архитектор, но музыка в моём

Строительном семействе. Войны и смерти

Рождают строительных участков перемены –

Колокол звонит для территорий смены

Вглубь сохранившихся лесов надо

Строить дома вместо траншей или крестов!

И здесь, в Москве – в шестидесятые –

Мои коллеги пристраивают к столице

Большое поселенье – и это даже состоится

С индустрией, (в столице тесно) – Зеленоград –

Как пристоличный город-сад! Не грех повторить

Успешно существующие сателлиты на

Мирового опыта орбитах…

«Военный Реквием»…

Бенджамин Бриттен…

Моей поэмы увертюра –

Так родственны они:

Музыка и архитектура.

Неожиданно я еду туда, где

Эта святая литургия родилась,

Где новый построенный или реставрированный

Храм суровых времён

Этим «Реквиемом» освящён!

Действительно –

Архитектурная

Командировка…

В Ковентри, который – тоже –

Британская история!

При этом город-спутник Лондона –

Его статус – Сателлит.

Ему разбавить

Гигант Лондон надлежит.

Первая прогулка – английская история вокруг!

Мэр Ковентри – наш первый друг,

Он шутит, вывернул карманы брюк:

«Простите, гости, что не ели и не пили.

Вам только кофе. На ресторан не накопили».

И он советует:

«Не пропустите наш Собор —

Для вас о «Реквиеме» нашего Бриттена

Занятный разговор».

«Реквием?»

Я слушал эту музыку в Москве – зачем!

2

Я у развалин древнего собора святого Михаила,

На счастье – солнце в этот майский день!

Блицкриг оставил только камни, но живописно –

Свет и тень…

Погибла Готика, где тени были так важны!

И в новой композиции они красноречивы и нужны!

Как без теней? Ведь это Памятник Войны –

Руинами многовековой истории:

Леди Годива –

Древних времён священная легенда!

Камни-камни…

Тишина…

Не слышно топота её коня…

Давно исчез тот дом,

Где любопытный Том был за окном…

А рядом постмодернистский новый храм,

Сегодняшней рукой здесь нарисован и фасад

И интерьер!

От прошлых боёв архитектурной

И скульптурной пластики барьер…

Произношу я вслух:

«Святое майское виденье!»

Перехватило дух…

Год 1940-й,

Англия в войне.

Блицкриг, на Ковентри налёт –

Ковентри бомбят

Несколько дней подряд…

Год сорок третий:

Английский Ковентри и русский Сталинград

Отныне побратимы!

Прославлен этот ад,

Оплаканы руины –

Разгромлены два города –

Страдание едино!

Год 1940-й: 10 июля –

Официально!

«День битвы за Британию».

Черчилля слова:

«Третий Рейх завоёвывает господство

в воздухе…»

Блицкриг! Трагедия! Помнить на веки –

Священная проблема –

Для «Реквиема» – животрепещущая тема!

Композитор Бриттен живёт

Между его бурлящей музыкой и жизни адом,

Родную землю покидая, жить продолжая

Только в своей музыке!

Мирная Канада рядом –

Затем он в Штатах,

Вслед за поэтом У. Х. Оденом…

Войне жестокий приговор – их аксиома…

Душой Бриттен на своей родине –

Но он не дома эти суровые четыре года!

Мир! Но не забыть войну!

И Бриттен чувствует, что он,

Как клятвой связан

И повязан, и обязан.

Своим талантом,

Уникальным оркестровым словом должен

Поклясться всеми инструментами его оркестра,

Кричать о только что умолкшей скорби –

Поминание! Молитва! Лития!

И это тем –

Тем, кто не вернулся!

Тем, кто не вернулся!

Тем, кто не вернулся!

3

Год 1958-й:

Сэру Бенджамину Бриттену заказывают

Литургию для освещения строящегося

Или реконструируемого

Собора святого Михаила –

На разбомбленной памяти, на могилах

Двух войн – Монумент Погибших…

Священная работа!

Музыка громыхающих боёв марширует в голове…

Долгие месяцы он слышит этот нотный грохот!

Год 1960-й:

Готова Литургия –

Как грандиозна месса!

И исполнители закреплены –

Голос Матери погибших воинов

Бриттен нашёл в звучании вокала

Русской певицы Вишневской.

Её голос может так божественно

Призывать к примирению

Уже мёртвых «солдат-недругов»…

Композитору необходимо встретиться с ней –

Партия написана только для неё!

Она в России –

В такой далёкой…

И Бриттен хочет также показать мессу своему другу,

Композитору

Дмитрию Шостаковичу.

4

Вперед Сер Бриттен!

Надо достичь далёкой России!

Как?

На своём автомобиле?

По освободившейся от бойни

Послевоенной территории?

Другого пути нет!

В Россию!

Через всю Европу!

Путь будет очень непростым –

Дороги разбиты, не все мосты восстановлены…

Ещё пахнет военной гарью!

А горючее? С бензином будут перебои…

Но вперёд, сэр Бриттен! Прощай Саффолк!

Для смены за рулём с ним его друг,

«Реквиема» тенор – Питер Пирс,

И он мечтает тоже увидеть легендарную

Вишневскую…

Бежит дорога, но медленнее, чем время…

Пока позади лишь Оксфорд, Кембридж…

Так долго Лондон пересечь… Наконец он позади…

И через всю Европу!

Ещё не высохшие слёзы от нанесённых войной ран…

Какие разрушения!

Чудом сбережённая игрушечная Бельгия –

Так мало пострадавшая.

Какой контраст на её фоне – Великая Германия!

Их, немцев, города лежат в руинах…

Или полностью стёрты с лица Земли…

Священная римская империя…

Кёльн –

Не осталось камня на камне,

Проезжая по лабиринту руин старых улиц,

Узнавая время по теням

Двух знаменитых готических башен.

Что ждёт двух музыкантов,

Отправившихся с миссией доброй воли,

Когда они доедут до полей былых сражений в России?

Россия?

Где четыре года истязали лежащие

В руинах сёла и города…

5

Сколько дней длится вояж?

Мы близко! Уже Русская земля!

Следишь по карте, мой терпеливый Питер?

А как же! Ещё всего лишь пару суток!

Извилистые улицы

Головоломной исторической Москвы!

Водителя улыбка в зеркале! Путешественников отдых!

Шофёр заказан от границы…

Слава Богу! Русские друзья!

Бриттен у Кремля!

Отель «Москва»!

Здесь запланирована встреча!

Назначенное время…

Просторное фойе…

Группа приветливых людей…

Среди них женщина!

Да! Среди них женщина!

Это она?

Это она!

Кто может быть ещё?

Сэр Бриттен в забытье!

Звезда ангельского пения – Вишневская!

Бриттен повержен!

Как элегантна!

Привлекательна!

Не типовая оперная дива!

В протянутых руках букет цветов…

О «Реквием»!

Твоя Святая Мать так элегантна и красива!

6

Загубленные души, заложники истории:

Деды, отцы, мужья, женихи, молодые люди!

«Какой колокол звонил,

Чтоб их убивать,

Как скот?»

Бриттен помнит английского поэта

Уилфреда Оуэна,

Которому было двадцать пять,

Когда погиб он за неделю

До окончания Первой Мировой Войны…

Всего неделя!

О Агнец Божий, возьми на себя грехи всего людского мира…

Премьера!

«Военный Реквием»!

Лучи прожекторов дрожат в ночном звёздном небе,

Холодная весенняя ночь,

Небо такое тёмное – будто в железных тисках демона…

Звёзды не в силах пролить свет…

Тучи «Юнкерсов» и «Дорнье»

Стонут в пространстве…

И из руин встает новый сверкающий

Храм святого Михаила,

И победоносно влетает небесная музыка литургии,

Переливающаяся всеми красками

Грандиозного оркестра…

Музыка спускается с ночного неба…

Призрачный свет

Высвечивает геометрически разделённые пространства

Полков певцов – «СОЛДАТ» – бывших врагов,

А теперь товарищей и братьев:

«Я – враг,

Которого ты убил,

Мой друг,

Давай же сейчас спать…»

И звучит молебен на латыни,

И скорбящая мать поёт, утешая мёртвых –

Её слезы, жалость в её голосе, ужас войны,

Её молитва

За убийцу и

За убиенного –

Все они дети в нотах её мощного сопрано,

Повинующиеся волшебству её голоса…

7