SOCHI DELIRIUM

Cataloguing in:

The Russian State Library in Moscow

The National Library of Russia in Saint Petersburg

© Владимир Азаров, 2021

© «ПРОБЕЛ-2000», 2021

* * *

Моим друзьям времён

«хрущёвской оттепели»

Пролог

Ад пуст! Все дьяволы слетелись к нам!

Уильям Шекспир «Буря»

– Почему ты отправился в путешествие?

– Потому что в доме холод.

Марк Стрэнд «Когда он был»

Мы не в состоянии найти настоящую правду, спрятанную в темноте, в этой неспокойной, иррациональной реальности, в этом сыром клубке ассоциаций, намеков, иллюзий и заблуждений. Тем не менее, я выбрал момент:

ВРЕМЕННОЙ МОМЕНТ –

Один год,

1972 год,

В качестве периода,

В котором будет разыгрываться

Мой малореальный сон об этом реальном мире.

1972 год

Вот мои представления о вальсирующем калейдоскопе событий. Соединены ли каким угодно образом эти события между собой? Они бесспорно соединены в моей голове с этим временем. Я – московский житель – оказался в Лондоне. Мой первый побег из родной страны. Я – молодой советский архитектор, мгновенно оказавшийся в толпе другого – несоветского – юного народа, исповедовавшего тогда божество The Beatles… Хотя я немного старше, но чувствую, что мое сердце бьется в том же ритме – их беззаботность, легкомыслие, какая-то манерная ходьба, желание смеяться – своеобразный способ выхода за рамки обычного пребывания в мире. И я тоже хожу беззаботный среди толп расслабленных английских хиппи. Понимая внутренне, что совсем иначе выгляжу и вообще совсем другой.

А потом, в саду супер-усадьбы под Лондоном, я смотрю творения гиганта современного искусства – Сэра Генри Мура. Да, это был 1972-й!

Это же время – 1972-й – Олимпиада в Мюнхене, где, конечно, я не был. Но спустя несколько лет после неё – у меня приятель – немец-архитектор Гуидо и я его гость в Германии. Он отвозит меня в полузаброшенное и забытое Богом место. Это грустный, почти исчезнувший городской архитектурный ландшафт, глядя на который мы с Гуидо говорим о 1972-ом – о нападении террористов здесь. Тогда погибло одиннадцать молодых спортсменов-израильтян. Спорт и смерть. Мы вспомнили историю. Перед глазами проносятся кадры Олимпиады 1936 года, снятые Лени Рифеншталь. В 1972 году Лени еще жива, она снимает фильм об акулах, и сейчас ловит акул снять их в глубине моего подсознания. Логика редактуры и монтажа. Моё собственное кино. Моё горячечное слайд-шоу ВРЕМЕНИ и ЭПОХИ – реальная галлюцинация.

Что еще произошло в 1972 году? Интернациональная поэтическая троица: американские Лоуренс Ферлингетти^[1], Аллен Гинзберг^[2] и советский Андрей Вознесенский^[3] – бывший, как и я, студент московского МАРХИ, но уже широко признанный поэтический талант.

Три поэта встречаются – представьте себе – в Австралии. Вознесенский, как чувствующий себя ещё архитектором, предложил увидеть новое архитектурное чудо того десятилетия, космический корабль под названием «Здание Сиднейского Оперного Театра». Всю эту волну воспоминаний я отправил на страницы этой книги – об Олимпиаде в Сочи. И эта книга начинается со времени, когда я впервые попал в этот курортный город. Сочи – это место, где я узнал о смерти американской кино-Венеры – Мэрилин Монро. О её самоубийстве я прочитал в «Известиях» на сочинском пляже. Это время моего первого отпуска, когда я уже работал архитектором. В Мэрилин я открыл радость, которую можно назвать лучом надежды в царстве скорби. Все эти застывшие во ВРЕМЕНИ моменты вылились в то, что, во время болезни с температурой и просмотром трансляций Олимпиады, в моей голове сложилась песня о Сочи – музыка моих сочинских «белых стихов», если можно так назвать то, что вы сейчас держите в руках. Озноб с галлюцинациями, сгорая в жаре моей температуры 39,5 – сочинский необъяснимый бред.

I. Тяжелый ночной воздух,
будет дождь…

Юго-западный ветер дует сквозь открытое окошко

Моего «отеля» – выгороженной комнаты

в деревянном сарае.

Я в Сочи. Да, в СОЧИ,

На юге России, в общеизвестном курортном

русском городе у моря,

У подножия гор Северного Кавказа.

Один из первых моих отпусков после

начала работы архитектором в Москве…

Уже 60-е – хрущёвское время «оттепели»…

Будущее, казалось, стало ближе благодаря

политическому движению к ТЕПЛУ,

Хрущев сделал смелый решительный шаг ВЛЕВО –

к знаменитой «оттепели»!

Всегда решительный наш Сталин

Двигался ВПРАВО,

Следуя своему защитному рефлексу,

И его десятки прошлых лет были

под пасмурным небом,

В ожидании дождя с грозой…

Неожиданное вмешательство воспоминаний,

новостей…

Ведь эту исповедь я излагаю уже в другом краю,

Где я сейчас живу, – в Канаде,

Где творит местный очень популярный автор,

и его надо читать –

Майкл Ондатже^[4].

И этот автор-классик – Майкл Ондатже –

Прославился ещё своим серьёзным эпосом об

Американском ганстере-бандите-убийце –

Билли Киде^[5] –

Мифическом герое «золотой лихорадки».

И Майкл Ондатже пишет знаменитый в Канаде

Своеобразный вестерн американской библии

новейшего завета:

«Это был Парень, который на меня набросился, —

Гаррет говорил По, – и мне кажется, что я его убил».

«Пэт, – отвечал По, – мне кажется, что

Ты убил не того парня».

Вот так может случиться в жизни –

Случайно может происходить не то,

Что мы ждём в своих планах.

Проблемы часто неожиданны, непредсказуемы,

Любые из них:

Лежу на спине, смотрю вверх и вижу, что

Крыша моего сочинского обиталища дырявая,

Потоп неизбежен – в сквозных щелях я вижу

Недоброе волнующееся ночное небо…

Ничего не поделать – мой отпуск советского труженика…

Отпуск в дорогом Сочи,

Но могу позволить только дешёвое жилье:

Сплю на раскладушке, которая громко скрипит,

Когда я переворачиваюсь.

Но я в Сочи!

Толпы курортных бездельников вокруг!

Черное море!

Пара ресторанов. Дешевая местная еда.

Какой-то свет новой жизни, но и

Отблеск жизни долгого периода нашего вождя,

Отблеск сияния множества его монументов

ещё красит город,

Чтобы помнить незабытые слова:

«О, Блистательный Герой!

О, Всеведущий Архитектор!

О, Вождь вождей, который покинул нас

почти 10 лет назад…»

Что изменилось?

Небо слегка очистилось –

Серость посветлела… Стала более опрятной…

Я стал архитектором! И я в Сочи!

В Москве построили огромный стадион Лужники

(Однокоренное слово позднее мы прочтём

В фамилии мэра Москвы – Лужкова –

И будем долго видеть его

в демократичном головном уборе –

Полного тестостерона активно

пульсирующего организма).

Колизей «оттепели» – идеальный для тогдашнего

парада,

Стиля новой советской светской жизни

(Двубортные костюмы,

ботинки с квадратным носком).

80000 мест для спортивных фанатов.

Или – для любителей новой советской поэзии –

Евтушенко, Ахмадулина, Роберт Рождественский…

На стадионе также – для всех! –

Московские премьеры

Картин иностранного кинематографа:

Итальянский новый реализм, La Nouvelle Vague^[6],

«Земляничная поляна» из Швеции

(Смерть Ивана Грозного в черной рясе,

Когда он играл в шахматы

На бергмановском пляже в «Седьмой печати»).

«О времена! О нравы!» –

Воскликнул удивлённый Цицерон!

Исчез культурный вакуум в эти времена!

Многие молодые мужчины отрастили бороды,

Что пару лет назад

Выглядело бы опасно-диссидентски в глазах

Старой партийной гвардии…

Девушки времен «оттепели» петля за петлей

Вязали своим парням свитера а-ля Хемингуэй,

И я носил – моя «кольчуга» была связана

подругой друга…

И было это популярно!

Особенно среди актеров театра на Таганке –

Театр, революционизированный гением,

Юрием Любимовым!

Скажу высокопарно:

Он воскресил Российской Мельпомены Бунт!

Видимо ему приснился «Лес» Островского^[7]

в «зелёных париках»…

И я, под покровом моей строительной специальности,

Проник туда!

Но не Любимов!

А директор –

Николай Лукьянович^[8] –

Стал моим другом!

Мы почти столкнулись,

Не помню, как я оказался в вестибюле театра,

Окружённого очередью за билетами!

Уверен,

Он ещё сейчас помнит наш первый разговор –

Двух мужчин, понимающих,

Как для старых стен нужен специалист-строитель!

«О! Вы архитектор!»

В свои, данные Богом почти сто лет, он

Сделал много, чтобы

Его Таганке от всех и навсегда

Остался низкий благодарственный поклон!

Эй! Граждане России!

Не увидеть во Владимире Высоцком

Хлопушу есенинского «Пугачёва» – это

Прозевать,

Проспать,

Проворонить

Советскую святую «оттепель»!

Владимир, хватит болтать!

Перестань!

Померь свою температуру.

О! Те же 39,5?

Тогда

Успокойся…

Расскажи лучше об американских

Мелодрамах Голливуда, которыми Сталин

Развлекал народ после войны…

Ты был ещё ребёнок,

но просмотрел с субтитрами немало,

С трудом читая их!

О! Или об этом уморительном кино,

Что пару лет назад смотрели в Штатах,

А у нас – только что… Смех наповал! В диковинку!

Наши «Известия» с большой статьей

об этом фильме!

Как догадался я купить эти «Известия»?!

Газета около меня?

ЭЙ! Прочти и расскажи!

О картине, которую в России назвали

«В джазе только девушки».