Календарь

Ты сам управляешь своей жизнью. Мы просто составили для нее расписание.

(корпоративная антиутопия)

Глава 1. Бар

У кого-то кризис среднего возраста начинается с мотоцикла и любовницы. У кого-то – с дауншифтинга на Гоа, у кого-то со смены работы или с зачастивших попоек.

Игорю стукнуло тридцать пять. Возраст мерзкий: уже поздно мечтать, что тебя возьмут джуном и через год сделают директором, но еще рано гордо называть себя старым волком рынка.

Последние лет 5 рынок ИТ пер как трактор, и никакие кризисы и внешние потрясения этому не мешали. Казалось бы: сиди, разуйся и греби бабло. На деле же картинка оставалась картинкой: все равно что смотреть на чужую виллу через забор, стоя на улице. То, что внешне похоже на сказку, часто оказывается похуже галер, и не особо утешает, что галеры эти швартуются прямо напротив Москва-Сити.

Нет, Игорь, не ощущал себя рабом на веслах. Скорее тем чуваком, что отбивает ритм для гребцов, – уставшим, злым и слегка треснутым внутри. Да, рабы стоят ниже и трудятся на износ, но чуть выше по палубе стоит надсмотрщик с кнутом, властью и возможностью наказать в любой момент – повод даже не нужно придумывать. Этот точно не уступит должность. По крайней мере, просто так…

Кроме позиции и барабана (а может, бубна?) у Игоря была мечта – маленькая и жалкая. Сменить галеру на уютную яхту, так чтобы без начальников-мудаков, без бесконечных правок и KPI, чтобы платили как в красивых историях на LinkedIn, а график был как в рекламе «фриланс с пляжа».

Мечта эта жила в промежутке между папкой «Резюме 2025» на рабочем столе и пятничным пивом.

Песню про пятницу и то, как ее должен проводить каждый приличный менеджер, Игорь, конечно же, знал. Хотя его пятницей было воскресенье.

Один и тот же столик у стены, одни и те же две кружки подряд, потом еще две. Иногда компанию составлял Леха, «молодой и перспективный» айтишник, но с семейной нагрузкой. Леха присоединялся редко, ибо положение главы семейства обязывала регулярно вывозить это самое семейство за город. С определенной частотой, в идеале – каждые выходные. В этом плане Леха очень старался. Но раз в пару месяцев случались-таки важные дела и возникал повод остаться в городе. Тогда и происходило то самое воскресное пиво.

Сценарий всегда был один: короткий обмен новостями, кто пришел-ушел, что происходит по рынку. Затем – традиционная секция: «Кого ж они набирают? Да еще на такие зарплаты!» – завершалась она непременным: «Вот мы уйдем, и все развалится!» Как подтверждение решимости у Игоря в ящике рабочего стола даже заявление лежало – только дату впиши.

После открывалась жалобная книга, даже не книга – энциклопедия вселенской несправедливости. Друзья-коллеги по очереди изливали накопившееся недовольство: сотрудники – переоцененные дебилы, заказчики – зажравшиеся засранцы, руководство – тут вообще непонятно, на хрена оно нужно, вместо управления хаос, отчетность рисованная… Царь-то – он, конечно, хороший, а вот бояре… но ничего, он найдет на них время и хорошенько подпалит им жопы, а мы-то заживем!

На этой позитивно-мечтательной ноте они обычно заканчивали. Леха внимательно считал свои позиции в чеке, причитая о постоянно растущих ценах; чаевые он не оставлял. Принципиальная позиция.

Второе пиво Игоря подходило к концу; компаньон сегодня в очередной раз приносил свое время в жертву огородно-дачному богу. Игорь лениво скроллил ленту в телефоне, вполглаза разглядывая посетителей заведения.

За ближайшим столиком парочка зумеров пила что-то из трубочек, залипая в телефонах. Наверняка что-нибудь безалкогольное.

За большим столом гудели дядьки-скуфы, по формам напоминающие колобков-тяжеловесов. Водка-закуска, периодически – дружный громкий гогот. «Блин, а они же старше меня лет на десять, – подумал Игорь, – Неужели и я так буду выглядеть? – он глотнул пива, незаметно потрогал свой живот – пресс в глубине прощупывался, а жирок можно и согнать… – Нее… у меня точно все будет по-другому. Кстати, с понедельника нужно точно начать бегать. Вот сосед-пенсионер, каждое утро, как по расписанию…»

Зарядку соседа Игорь и правда несколько раз наблюдал – точнее, ее финальную часть, – стоя у окна с кофе и сигаретой в отчаянных попытках проснуться.

…У стойки черноволосая девушка в зеленых джинсах с кем-то активно разговаривала по телефону и, судя по выражению лица и жестикуляции, – ругалась. Игорь сосредоточился, вгляделся: если приблизительно понимать, что говорит человек, можно читать по губам без специальной тренировки.

Звонок девушка закончила эффектным:

– Иди на хуй! – ткнула пальцем по экрану и бросила аппарат на стойку.

И тут заметила, что за ней наблюдают. Обычно люди вроде Игоря в такие моменты отводят взгляд, но он, уже разогретый пивом, продолжал пялиться. Девушка возмущенно вскинула брови и лицом, как умеют абсолютно все женщины, изобразила вопрос: «Что?»

В ответ Игорь изобразил пантомиму из тычка указательным пальцем в неначатый стакан пива, а потом на место напротив. Девушка подошла, села и выпила два больших глотка.

– Ну, все мужики – козлы? – не удержался Игорь.

Она посмотрела на него, прищурилась и спокойно добавила:

– А все бабы – суки.

– И не поспоришь!

Оба рассмеялись. Сначала осторожно, потом по-настоящему.

– Аня.

– Игорь.

– Закажи мне еще пива!

Разговор пошел сам: про людей, про отношения, и, конечно, про работу.

– …Да заебался я уже вкалывать на этих уродов. Сейчас проект закончу, строчку в резюме добавлю – и адьос! Пусть сами делают. А то мне корячиться, а им то это не так, то здесь сроки, то тут нужно переделать! Ни одного нормального документа, все, блин, на коленке и у меня в голове. Вот брошу заявление на стол, посмотрим, как Вадик запоет.

Игорь жаловался, Аня слушала. Поддакивала вовремя, будто знала заранее, что он скажет.

– Слушай, вот свалишь ты от этих мудаков, другие найдутся. Ну, будет не бестолковый Вадик, а хитрожопый Артем. Те же яйца, только в профиль.

– Ну, знаешь, я все-таки надеюсь, что есть нормальные. Ну… пишут же в книгах про корпорации на Западе, что у них там культура компании, эти, как их… голубые организации.

– Бирюзовые, – поправила Аня.

– Да, хоть розовые – главное, чтоб мозги не ебали!

Игорь мечтательно откинулся на спинку стула. На столиком повисло молчание. Аня хлебнула из стакана и заметила:

– Знаешь, а меня радует твоя позиция – этакий настрой на позитив, не как у большинства озлобленных на жизнь менеджеров. – А потом наклонилась ближе и добавила: – Знаешь, есть одно место. Там все как ты хочешь. Без идиотских правил, без токсичных начальников. Хочешь прибавку – просто просишь. Хочешь уйти – уходишь. Главное – чтоб результаты показывал.

Она взяла салфетку, быстро нацарапала номер и протянула ему. После ряда цифр с черточками стояло имя – Олег.

– Я с первым замом знакома, адекватный мужик, поговорить точно не откажется.

Игорь изобразил на лице недоумение.

– А свой телефон напишешь?

– Не могу, извини…

– Ну, ты же час назад его на хер послала?

– А… ты про это так подумал? Нет, это подруга была. Знаешь, есть такие люди из прошлого, которые постоянного говорят про «надо чаще общаться», а сами сливаются в последний момент? Сука, уже не первый раз так…

– А… понял. – Игорь сразу скис.

– Все равно хороший вышел вечер. Мне было интересно поговорить. Не злись, вот моя доля за пиво. – Аня кинула на стол две тысячные бумажки. – Спасибо тебе за компанию!

Игорь молча кивнул, проводив неудавшееся знакомство взглядом. «Блин, но хоть заплатила, не как эти эскортницы-тарелочницы». А он-то себе уже нафантазировал продолжение, мачо хренов.

Пробегающий мимо официант получил заказ на сто пятьдесят вискаря.

Наутро Игорь ничего толком не помнил. Опять балкон, опять кофе и сигарета, сосед этот спортсмен, бесит блин. Понедельничные пробежки переносились еще на неделю.

В заднем кармане джинсов он нащупал салфетку – Олег из «голубой корпорации». Бред какой-то!