Лада Мезенцева выросла в «Контуре» — закрытом цифровом кооперативе, где семейная связь, обучение, заказы и архив составляют одну систему. Поступив на вечернее документоведение, она пытается доказать, что сеть переписала важную неделю её детства. Но чем точнее становится проверка, тем меньше остаё...