1.

Стекло должно блестеть всегда. Просто быть чистым недостаточно. Оно должно сверкать так, чтобы блики слепили глаза. Но никаких радужных разводов. Это главное правило я усвоил под чутким руководством старшего смены, который трескучим голосом раз за разом повторял его в старом наушнике. Я работаю на этой автомойке всего полгода, поэтому он ко мне наиболее требователен.

– Помни, Ник, – повторял он с веселым задором,– эта работа – мечта. Никаких тебе мыслительных процессов, повышающих вероятность возникновения рака в мозге. Трудишься целый день на свежем воздухе, к тому же, неплохой заработок. Черт, да это самая лучшая работа на свете, Ник! Даже не спорь.

И, как всегда, после мотивирующих напутствий, рассказывал анекдот:

«Поймал как-то сторож мальчишку, который яблоки в саду воровал.

– Негодник! – кричит сторож.– Я тебя научу, как воровать!

– Научите, дяденька, а то меня уже в третий раз ловят.»

Через мгновение тишину разрывал его же громкий хохот, искаженный неисправными динамиками.

Я тоже смеялся, хотя понятия не имел, что такое яблоки. Но во рту почему-то ощущал оскомину от вяжущей кислинки. Какой же замечательный и добрый человек этот старший смены. Если бы не он со своими бородатыми анекдотами, я бы здесь не задержался.

На жизнь мне и правда хватает. Особым разнообразием блюд, конечно, похвастаться не могу, но и с голода не пухну. Хватает и на жилье. На крохотную квартирку всего в 10 квадратных метров, худо-бедно работающую климатическую систему и старый телевизор. Зато недалеко от работы. На большее человеку моего уровня рассчитывать не приходится. Многочисленные конфликты и истощенные ресурсы на планете ударили в первую очередь по простым смертным. И таких с каждым днем становилось все больше.

Пятнадцатичасовая смена заканчивается ближе к полуночи. После работы необходимо навести порядок и разложить ящики с инструментами по местам. Каждое движение дается с трудом. А потом мучительная дорога домой. До квартиры всего 20 минут неторопливой ходьбы через парк, но эти 20 минут вытягивают последние силы. Приходится некоторое время переводить дух, стоя на пороге и слушая, как громко колотится сердце, чувствовать боль онемевших мышц и ощущать скатывающиеся по спине холодные капли пота. Врачи говорят, что это синдром хронической усталости, вызванный недостатком сна, стрессом, скудостью питательных веществ и отсутствием витаминов в организме. Хотел бы я увидеть организм, которому в наше время хватает этих дефицитных витаминов. Ужинаю уже глубокой ночью. Тем, что выплюнет