Степняк Баир, рекламный агент, возвращается из Элисты в Лоо — во двор детства, где когда-то смеялись под виноградной беседкой и сверкала светлозелёная «Волга». Теперь беседки нет, машина ржавеет, близкие ушли, но за железнодорожной насыпью по-прежнему дышит море. Встреча с Аркадием, вкус домашнег...