© Вилий Визильтер, 2021

© Интернациональный Союз писателей, 2021

Визильтер Вилий Семёнович родился в 1938 году в селе Калиновка Днепропетровской области. Его первый телевизионный документальный фильм «Христоносцы» (1962 год) – об одной из изуверских религиозных сект на Северном Кавказе. Снимал его как сценарист, оператор, режиссёр и монтажёр в одном лице.

В 1964 году Вилий Визильтер поступил на отделение телевидения факультета журналистики МГУ. Учёбу совмещал с работой в редакции информации Центрального телевидения как автор-оператор. Была тогда такая профессия. Затем – молодежная редакция, литературно-драматическая.

Первый телевизионный спектакль, «Театральный разъезд» по Гоголю, создавал в литдраме ЦТ как сценарист и режиссёр. В роли Хлестакова был задействован молодой, тогда ещё мало кому известный актер Андрей Миронов.

Первый полнометражный документальный фильм «Кому останутся сады» о детях Казахстана снят на Казахском телевидении в 1972 году. В 1976 году Вилий Визильтер принял участие в грандиозном телепроекте молодёжной реакции ЦТ «Наша биография» и создал три полнометражных документальных фильма в рамках этого цикла. Телепроект получил Государственную премию СССР.

В 1978 году снял первый телевизионный мюзикл «Наследники Прометея». В 1986–1989 годах участвовал в создании на Центральном телевидении первой сатирической программы «И в шутку, и всерьёз». Она была заметна на тогдашнем теленебосклоне.

В 1999–2002 годах вместе с Аркадием Вайнером и Натальей Дарьяловой создавал первый частный нравственно-правовой телеканал «Дарьял ТВ». Работал в качестве главного редактора и заместителя генерального директора. После продажи телеканала вернулся в документальное кино, где и продолжает работать в качестве сценариста и режиссёра.

За это время созданы такие известные документальные фильмы, как «Диктатор Крыма», «Диалоги с Колчаком», «Полёт с осенними ветрами» о татарском поэте Габдулле Тукае, «Москва придумает меня» о русском поэте Аркадии Кутилове и много других.

В 2007 году на Всероссийском конкурсе сценариев документальных фильмов киносценарий цикла документальных фильмов «Русские мастера» получил первую премию.

По этому циклу сняты документальные фильмы «Федоскино – чистый родник» и «Кузнец Ея Величества» о питерском кузнеце Игоре Андрюхине, который во второй раз после легендарного Левши удивил английскую королеву.

Вот уже более полувека Вилий Визильтер продолжает работать в документальном кино в качестве сценариста и режиссёра. В 2015 году к 70-летию Победы в конкурсе «Наше Подмосковье» в рубрике «Спасибо деду за Победу» его фильм «И вечный бой…» получил Вторую премию.

За это время автор издал две книги документальной прозы: «Закадровые нескладушки» и «Эхо Эпохи».

«Свет во Тьме» – первый опыт художественной прозы.

Часть первая

Главные действующие лица:

СВЕТЛАНА КОРОЛЁВА, 19 лет от роду в 1939 году. Место жительства – Арбат, точнее, Сивцев Вражек, студентка ИФЛИ.

КРИСТОФЕР КИНГ, 25 лет от роду в 1939 году. Выпускник Гарварда, родом из Техаса.

СЕРЁГА-КОРОЛЬ, вор в законе, 24 лет от роду в 1939 году. Место жительства – Арбат, между отсидками.

Неглавные действующие лица:

ЛАВРЕНТИЙ, нарком НКВД.

Зэки, вертухаи.

 
Звёзды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами чёрных марусь.
 

Анна Ахматова

И свет во тьме светит. И тьма не поглотит его.

Евангелие от Иоанна, 1: 4

Москва начала 60-х годов прошлого столетия. Осенний вечер. Старое здание МГУ на Моховой. Студенты и студентки выбегают из ворот и расходятся в разные стороны.

Поварская. Большой зал консерватории.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Эту странную историю я услышал очень давно, можно сказать, на заре туманной юности, где-то в начале 60-х годов прошлого столетия. Я тогда учился на первом курсе МГУ в старом здании на Моховой. И после лекций время от времени убегал на концерты в Большой зал консерватории, благо он располагался недалеко и билет стоил, как тогда говорили, дешевле грибов, что было необременительно для моего весьма скромного студенческого бюджета.

Большой зал консерватории заполняют меломаны. На сцену выходят музыканты оркестра, раскладывают ноты, настраивают инструменты.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Я всегда старался приходить заранее и целиком погружался в этот нестройный шум партера, звуки настраиваемых инструментов и предвкушал, как сейчас зазвучит знакомая и в то же время незнакомая тревожная музыка. На этот раз я был особенно настроен. Предстояла встреча с любимым моим Вторым концертом Рахманинова для фортепьяно с оркестром. И вдруг какая-то резкая диссонансная нота вывела меня из привычного забытья…

По проходу чинного благородного партера идёт совершенно нелепая для этого зала фигура: сухопарый пятидесятилетний мужчина в хромовых, начищенных до блеска сапогах, голенища сдвинуты в гармошку. Чёрные узкие брюки заправлены в голенища. Чёрный пиджак старого покроя и распахнутый воротник белой рубашки. Причёска соответствует всему внешнему облику: косая чёлка, но поседевшая. Такое впечатление, что он явно попал сюда по недоразумению. Как правило, такие персонажи сюда не ходят.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Это был персонаж из моего послевоенного хулиганского детства, один из тех героев блатного мира, которым мы поклонялись. Как будто бы окружающее меня гармоническое пространство дало трещину, и из неё вывалился один из давних героев моих послевоенных горизонтов.

Начинается концерт. Одухотворённый зрительный зал, какой бывает только на концертах выдающихся исполнителей. И среди зрителей – странный посетитель: сидит в напряжённой позе, не шелохнувшись, уткнув лицо в ладони…

Антракт. Очередь в буфет. Курительная комната. Странный посетитель. Курит «Беломор».

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. В антракте я встретил его в курилке. В то время все уже щеголяли импортными сигаретами, в основном болгарскими. Женщины курили «Фе-мину», мужчины – «Стюардесу» или «Родопи». И среди толпы изысканных курильщиков лишь он один курил «Беломор».

Афиши концертов в большом зале консерватории. Публика во время антрактов. Курилка. И снова странный «меломан».

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Больше я его в Большом зале консерватории не встречал. А через полгода, уже зимой, я его снова встретил, и снова на Втором фортепьянном концерте Рахманинова. Мы даже поздоровались с ним в курилке, как старые знакомые. Поздоровались и только. Что-то было в нём, что не давало повода для светской беседы. Но с тех пор он как заноза сидел в памяти. Как же я себя корил, что упустил его. Я чувствовал, что упустил некую тайну. Но чему быть, того не миновать. Я его снова встретил, и снова совершенно случайно.

Старый Арбат. Май месяц. Старые арбатские дворики. Бабушки на лавочках. Футбол на пустыре. Доминошники.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. В мае, в конце второго семестра, я решил заскочить к своему другу на старом Арбате. Это было незадолго до начала строительства проспекта Калинина. Под ласковым майским солнцем оживали дворы. Бабушки на лавочках плели свои вечные неторопливые словесные кружева. Воздух был насыщен ароматом первых цветов, щебетом птиц и визгом пацанвы, игравшей в футбол на окрестных пустырях. Доминошники в белых и синих майках ловили первый майский загар и вели бесконечные яростные застольные баталии.

Старый арбатский двор. Стол. Пачки «Беломора». Кости домино. Доминошники с косыми чёлками. У некоторых золотые фиксы. Игра в разгаре. Реплики во время игры.

– Пару ампул мы с ним раздавили без закуси, вроде ничего. А тот заводной, ему мало. Пузан на что уже арап, и то чуть не облез от такой борзости.

– Он жрёт как лошадь и не балдеет ни хрена.

– Да уж, квасить он силён: пузырь без закуси с горла запросто на грудь берёт.

– Подумаешь, пару банок раздавили, и на подвиги потянуло.

– Не, Серёга, ты неправ. Он афер ещё тот. А за жопу ни разу не взяли.

– Рыба! Амбец тебе. Сел на бабки.

– Где же я бабки посеял, чтоб я сдох, не помню.

– У Грача займи. Он с ранья балдёжный. Можешь подкатиться.

– Да. Он на северах мантулил, бабки имеются, скажи, Король?

СЕРЁГА-КОРОЛЬ. (В белоснежной накрахмаленной рубашке с распахнутым воротом.) Да у него в одном кармане – вошь на аркане, в другом – блоха на цепи.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Это был Он, мой таинственный незнакомец из консерватории.

Кто-то из игроков с торжеством бьёт о стол костяшкой домино.

– Хер вам! А ху-ху не хо-хо! Пустырёк! Получил? Эх ты, байданщик, способный разве что вертать углы.

– Удивил! А вот получай! (Бьёт костяшкой.) Наше вам в шляпу! Куда баллоны катишь с утра пораньше? Буфер!

– Ой, братва! Я давеча на скачках такую чувиху буферястую закадрил!

– А я у бухаря бока взял, а они не тикают. (Выкладывает на стол старые карманные часы.) Разыграем?

– Любишь ты сазанов на бугая брать…

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. И тут мой странный любитель классической музыки, которого называли то Серёгой, то Королём, с удивлением взглянул на меня.

СЕРЁГА-КОРОЛЬ. О-о-о, студент. Какая встреча! Как ты здесь оказался, в нашей тёплой компании?

СТУДЕНТ. Да вот, зашёл к другу, а он куда-то выскочил. А почему вы решили, что я студент?

СЕРЁГА-КОРОЛЬ. Так ведь и мы грамотные, газеты читаем.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Действительно, не так давно в «Вечёрке» была опубликована моя информашка о стройотрядах с ма-аленькой полуслепой фотографией.

СТУДЕНТ. Ну и как?

СЕРЁГА-КОРОЛЬ. Не обижайся, фуфло всё это. У нас газеты так лихо фуфло гонят, завидки берут. (Улыбается, сверкая золотой фиксой.) Поучиться надо. Пошли лучше пивка попьём с прицепом. За встречу. (Обращается к доминошникам.) Корешок мой случайный. Садись, Лёха, на моё место. Оно фартовое.

– Серёга, ты там гляди в оба. Там жульманы пасутся возле балагана. Видать, навар имеют. А давеча гляжу, Литер и два бобика крутятся. Нюхают чего-то.

– Да. Там канарейка всю дорогу паслась, бухарей отлавливали.

СЕРЁГА-КОРОЛЬ. А мне-то что? Я чистый. Чище не бывает. Да и бухать особо не собираемся. Так, слегка залить желание. Пошли, студент… (Набрасывает на плечи чёрный, безукоризненно выглаженный и вычищенный пиджак.)

Старая забегаловка на Арбате. Круглые столики на высоких железных ножках вынесены на улицу. Всё забито. Обычный галдеж.

– Эй ты, пугало, куда прёшься?

– Чего?! Я те дам пугало. Ишь, законопатился, я те щас по батареям врежу пару раз, так отметелю, что мама родная не узнает, понял?

– Ты меня на «понял» не бери. Я за «понял» четверик отсидел, понял?

– Ладно, не лезь в пузырь.

– Что, корявый, замандражировал? Это тебе не жопой гвозди дергать.

Панорама по заведению.

– Я сколько раз мусоров на сквозняк брал…

– Нет, представляешь, в тамбуре перо достал, меня собрался на бздюху брать. Ну я ему в лыч пару раз и жопой об перегородку, он и затих…

За столом, уставленным кружками пива с пеной через край и воблой, Серёга-Король и «студент». Перед каждым ещё по рюмке водки и по кусочку чёрного хлеба с селёдочкой.

СЕРЁГА-КОРОЛЬ. Ты, небось, думаешь, чего это я на эти светские рауты хожу? Ну, признавайся, задело?

СТУДЕНТ. Задело. И что, ни один концерт не пропускаешь?

СЕРЁГА-КОРОЛЬ. Когда на воле – ни один. Ноги сами несут, как только на афише появляется Второй концерт Рахманинова. А всё началось с того, что встретил я свою Царевну Лебедь. Такое раз в жизни бывает, а в иной жизни – и ни разу. И вот этими руками выпустил её на волю. Здесь бы она не выжила… Это случилось после моей первой отсидки. Я первый раз по бакланке тянул срок. Врезал одному меж рогов, а тот чуть копыта не откинул. А там ещё добавили. Бакланья везде хватает, даже на зоне. Говно ж не тонет… (Отпивает из кружки, закусывает воблой, со смаком затягивается беломориной.) Так вот, жила у нас на Сивцевом Вражке одна девчонка, Светка Королёва. Ну, в общем, на первый взгляд ничего особенного. Много у нас на Арбате таких было. Но угораздило её втюриться в американца. Как его к нам занесло, хрен его знает, ну как тебя. Вроде случай, а на самом деле – судьба. Судьба – индейка, а жизнь – копейка…

Большой зал консерватории. Зал полон. Оркестр на сцене настраивает инструменты. В партере – Светлана Королёва. Рядом с ней – единственное свободное кресло. К нему продирается парень. Говорит с лёгким акцентом.

ПАРЕНЬ. Это место свободно?

ДЕВУШКА. Да.

Парень застывает в изумлении, как будто поражён ударом тока.

ДЕВУШКА. Что вы на меня так смотрите?

ПАРЕНЬ. Ваше лицо излучает свет.

ДЕВУШКА. Это отражённый свет.

ПАРЕНЬ. Отражённый от чего?

ДЕВУШКА. От Второго рахманиновского концерта, который, надеюсь, скоро прозвучит. Так что торопитесь занять свое место. Свет идёт со сцены.

Звучат первые аккорды рахманиновского концерта. Девушка вся в музыке. А вот сосед никак не может сосредоточиться. Украдкой бросает короткие взгляды на соседнее кресло.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС. Господи, вот она, русская мадонна, словно сотканная из пленительных тревожных звуков этой загадочной русской музыки… Всё! Хватит! Веди себя прилично. На тебя уже люди смотрят, ты же пришёл в приличное общество, а не на родео… Ничего не могу с собой поделать… Как это у них называется? Есть такая сказка. Всё время вертится в голове. Никак не могу поймать эту жар-птицу за хвост. А!.. Вот она!.. Есть!.. Аленький цветочек… Надо же, какие у них есть чудные образы… Так Судьба стучится в дверь. Нет, это же Бетховен. Господи! Да соберись же ты. Возьми себя в руки. Взял. Но не выдержал и уронил. До чего пошлые остроты приходят в голову. Это всё Рахманинов. Всё он. Душа улетает в рай. А тело – в милицию. Ну, это уже остро́та местного разлива… Господи, что делать? Сейчас закончится концерт. Она встанет и уйдёт, уйдёт! Ну ты даёшь! Ты же на спор охмурял девиц с пол-оборота. Да, так то ж девиц, во плоти и крови. А эта – из другого мира. Это же нечто божественное. Видение. До него и дотронуться страшно. Господи, как страшно! Хоть бы этот концерт никогда не кончался. Но ведь закончится. Сейчас всё кончится. Господи, помоги!..

Раздевалка. Люди разбирают верхнюю одежду. Берёт свой лёгкий плащик и девушка. В другом секторе нервно пытается просунуть руки в карманы куртки её сосед.

Люди выходят из дверей на улицу. Выходит девушка. Через несколько секунд выходит её сосед. Долго идёт вслед за ней, не в силах оторваться, словно привязанный к ней невидимой нитью, затем догоняет её и словно ныряет в омут.

ПАРЕНЬ. Девушка!..

ДЕВУШКА. Да. (Он молчит.) Вы только это мне хотели сказать? Так я и сама знаю, что я девушка.

ПАРЕНЬ. Нет. Не это. Но я ничего не могу придумать. Мысли разлетаются.

ДЕВУШКА. А!.. У вас, как у Хлестакова, лёгкость в мыслях необыкновенная. Поэтому они и не держатся в голове, разлетаются. Да?

ПАРЕНЬ. Нет, то есть да. Но мне ужасно страшно.

ДЕВУШКА. (Заразительно смеётся.) Ой, не могу. Страшно. Ха-ха-ха. Это что, вас Рахманинов так напугал? Ха-ха-ха…

ПАРЕНЬ.

 
Не смейся над моей пророческой тоскою;
Я знал: удар Судьбы меня не обойдёт;
Я знал, что голова, любимая тобою,
С твоей груди на плаху перейдёт…
 

ДЕВУШКА. Вы что, решили мне прочитать всего Лермонтова?

ПАРЕНЬ. Нет. Это так, выскочило само собой. Я боюсь вас потерять… Позвольте с вами познакомиться.

ДЕВУШКА. Так мы уже знакомы. Целое отделение концерта просидели рядом. (Слегка иронично.) Ах, сударь, мы не представились друг другу. Светлана Королёва. А вы, судя по весьма странному поведению и акценту, конечно же, не москвич. А ну-ка, дайте-ка я попробую угадать. Вы из Белоруссии?

ПАРЕНЬ. Нет, я из Техаса. Кристофер Кинг к вашим услугам.

СВЕТЛАНА. Откуда? Из Техаса? Американец, значит. Для американца вы слишком хорошо говорите по-русски.

КРИСТОФЕР. Да, у меня были хорошие учителя. И, кроме того, друзья нашей семьи – выходцы из России.

СВЕТЛАНА. Простите, я не запомнила, как вас зовут?

КРИСТОФЕР. Кристофер. Друзья меня зовут Крис.

СВЕТЛАНА. Крис… странное имя…

КРИС. А что в нём странного? Имя как имя.

СВЕТЛАНА. (С внутренним волнением и с какой-то странной тревогой в голосе.) Крис!.. Оно похоже на взмах клинка. Что-то в нём острое, точёное, как штык, воронёное… Ну что же, Крис – так Крис. И что же мы с вами будем делать, Крис?

КРИС. Позвольте мне вас проводить?

СВЕТЛАНА. Так я уже, считай, дома. Вот он, мой Сивцев Вражек. Я ведь местная, арбатская.

КРИС. Сивцев Вражек. Я так и знал.

СВЕТЛАНА. Что вы знали?

КРИС. Что вы должны жить в таком месте.

СВЕТЛАНА. В каком месте?

КРИС. В сказочном.

СВЕТЛАНА. Вот-вот. (Поёт.) «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, преодолеть пространства и простор. Нам Сталин дал стальные руки-крылья. А вместо сердца – пламенный мотор». Ну, пространства и простор ты преодолел. А как насчёт сердца? Что у тебя там? Тоже пламенный мотор?

КРИС. Нет. У меня там сердце.

СВЕТЛАНА. Уверен? А говорят, что у вас, у американцев, вместо сердца калькулятор, чтоб всё просчитывать. У нас – пламенный мотор, а у вас – холодный расчётливый калькулятор. Лёд и пламень. Плохое сочетание.

КРИС. Кто это тебе сказал? (Они как-то незаметно перешли на «ты».) Это всё ложь. Американцы – очень сердечные люди, гостеприимные.

СВЕТЛАНА. Угу. Это ты на что намекаешь? Ишь, хитрован.

КРИС. Я просто подумал…

СВЕТЛАНА. И что же ты подумал?

КРИС. Пока ещё звучит Рахманинов, может быть, ты мне покажешь Арбат. Мне столько о нём рассказывали наши друзья, и я столько о нём читал.

СВЕТЛАНА. А вы что же, сударь, так и не удосужились его посмотреть, тем более что столько о нём читали?

КРИС. Но я же, как это у вас говорится, прямо с корабля на бал.

СВЕТЛАНА. Вы что, решили мне всю русскую классику процитировать? Лермонтов, Грибоедов. Кто следующий? Откуда такое глубокое знание русской поэзии?

КРИС. Я в университете изучал русскую поэзию XVIII и XIX веков. Но, наверное, всё-таки весьма поверхностно.

СВЕТЛАНА. Вот как! В таком случае ваш интерес носит чисто профессиональный характер. Действительно, Арбат – сплошная история русской поэзии: здесь венчался Пушкин, бывали Грибоедов и другие, столь же достойные люди. (Делает глубокий реверанс.) И посему, светлейший рыцарь из Техаса, извольте посетить мой Арбат, мои пенаты…

Идут по старому Арбату, о чём-то говорят, смеются.

На пути им попадаются расчерченные мелом классики. Они прыгают из класса в класс… а мимо них иногда, не часто, как тени, проскальзывают тёмные бесшумные «Эмки». И только шины шуршат по мостовой, издавая еле слышимый звук: «пш-ш-ш…», но молодые люди их не замечают. Подходят к её дому