Введение. Добро пожаловать в свой склеп

Добро пожаловать. Не оглядывайся, не ищи глазами табличку с названием этого места. Ты и так знаешь, где находишься. Ты чувствуешь это кожей, каждой клеткой своего уставшего тела. Ты просыпаешься здесь каждое утро. Это твой дом, твой идеальный, выстроенный по всем правилам мирок. Твоя крепость, ставшая твоей тюрьмой. Твой уютный семейный очаг, тепло которого больше не греет, а только выжигает изнутри остатки кислорода. Добро пожаловать в свой личный, идеально обставленный склеп. Посмотри, как здесь все красиво. Дорогие обои, цвет которых ты выбирала три недели, пытаясь найти тот самый оттенок бежевого, который бы символизировал спокойствие и достаток. Мебель из натурального дерева, на которую вы копили почти год. Идеально чистые полы, по которым так приятно ходить босиком, помня, сколько часов ты провела, оттирая с них следы маленьких ножек и больших мужских ботинок. Все на своих местах. Каждая вещь кричит о порядке, о стабильности, о том, что здесь живет настоящая, правильная семья. Семья с картинки, семья из рекламы майонеза, семья, которую ставят в пример. Твоя семья. Ты хозяйка этого склепа. Ты его дизайнер, хранительница и главная узница.

Ты открываешь глаза еще до будильника. Всегда за несколько минут до него. Словно внутренний таймер, отсчитывающий секунды до начала очередного представления, работает точнее швейцарских часов. Первая мысль, которая приходит в голову, еще до того, как ты успеваешь вспомнить свое имя и список дел на сегодня, – это тяжесть. Непроницаемая, свинцовая тяжесть, которая давит на грудь. Она ощущается физически, будто на тебе лежит гранитная плита. Ты лежишь на своей стороне огромной кровати, в своей шелковой пижаме, на дорогих простынях из египетского хлопка, и не можешь вздохнуть полной грудью. Воздух в спальне густой и неподвижный, как вода в заросшем пруду. Он пахнет пылью, кондиционером для белья и едва уловимым ароматом чужого человека, который спит рядом с тобой. Поверни голову. Медленно, очень медленно, чтобы не скрипнула шея. Вот он. Твой муж. Он спит, и его лицо во сне кажется незнакомым. Расслабленные мышцы, приоткрытый рот, ровное, размеренное дыхание. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Этот звук стал саундтреком твоей жизни. Ритм, под который ты засыпаешь и просыпаешься. Ритм, который когда-то казался успокаивающим, а теперь напоминает тиканье часового механизма на бомбе, которая никогда не взорвется. Она просто будет тикать вечно, отмеряя пустоту.

Ты смотришь на него и пытаешься что-то почувствовать. Любовь? Нежность? Хотя бы привычку? Но внутри – тишина. Выжженная пустыня. Там, где когда-то плескалось теплое море, теперь только сухая, потрескавшаяся земля. Ты помнишь, как все начиналось? Ты пытаешься вспомнить. Не события – свадьбу, рождение детей, покупку квартиры. Это все вехи, отметки на карте, которые легко воспроизвести в памяти. Ты пытаешься вспомнить ощущение. То самое, из-за которого ты когда-то сказала «да». То чувство полета, когда его рука впервые коснулась твоей. Ту уверенность, что вот он, тот самый, единственный, с которым можно построить тот самый дом, ту самую семью. Где это чувство сейчас? Куда оно ушло? Оно не исчезло в один день. Оно не испарилось после крупной ссоры. Оно умирало медленно, постепенно, как умирает комнатное растение, которое забывают поливать. Сначала пожух один листок, потом другой. Ты не обращала внимания, была слишком занята. Детьми, работой, бытом, созданием этого идеального фасада. А потом, в один из дней, ты подошла к этому растению и поняла, что в горшке торчит сухой, безжизненный стебель. И поливать его уже бессмысленно.

Вы не разговариваете. Нет, конечно, вы общаетесь. «Доброе утро». «Передай соль». «Ты забрал детей из садика?». «Я задержусь на работе». «Что купить в магазине?». Это не разговоры. Это функциональный обмен информацией, необходимый для бесперебойной работы вашего совместного предприятия под названием «Семья». Вы – со-менеджеры. У вас общие проекты – дети. У вас общий бюджет. У вас общая жилплощадь. Но вы не говорите о главном. О том, что у тебя на душе. О том, что его гложет. О ваших страхах, мечтах, разочарованиях. Эта территория стала запретной. Она обнесена колючей проволокой молчания. Любая попытка зайти на нее воспринимается как провокация, как нарушение негласного договора о ненападении. Проще молчать. Безопаснее. Молчание стало той самой звукоизоляцией в стенах твоего склепа, благодаря которой снаружи кажется, что внутри царит мир и покой. Никто не слышит, как ты кричишь. Иногда ты даже сама себя не слышишь.

Вставай. Пора начинать день. Ноги касаются прохладного ламината. Ты идешь на кухню на цыпочках, чтобы никого не разбудить. Привычка, выработанная годами. Твоя жизнь – это череда тихих шагов, чтобы не потревожить чужой сон, чужое спокойствие, чужое хорошее настроение. Ты включаешь кофемашину. Жужжание аппарата – первый разрешенный звук в твоем утреннем мире. Ты смотришь в окно. Там просыпается город. Куда-то спешат машины, идут люди. У каждого своя жизнь, свои заботы, свои маленькие радости и большие трагедии. А у тебя – твоя идеальная кухня. Идеально чистая столешница, модная плитка-кабанчик на фартуке, дизайнерские светильники. Все как в журнале. Ты стоишь посреди этого великолепия в своей красивой пижаме, с чашкой ароматного кофе, и чувствуешь себя экспонатом в музее. Красивым, но неживым. Можно подойти, посмотреть, восхититься. Но трогать нельзя. И говорить с тобой тоже нельзя. Экспонаты не разговаривают.

Эта книга – не спасательный круг. Я не собираюсь врать тебе и говорить, что все можно исправить. Я не буду давать тебе «пять советов, как вернуть страсть в отношения». Страсть – это огонь. А когда дом сгорел дотла, пытаться разжечь камин бессмысленно. Остался только остывший пепел и обугленные стены. Эта книга – зеркало. Жестокое, честное, безжалостное зеркало. Я просто поставлю его перед тобой. И я хочу, чтобы ты в него посмотрелась. Не мельком, как ты делаешь это по утрам, нанося макияж, чтобы скрыть следы усталости и бессонных ночей. А по-настоящему. Вглядись в свои глаза. Видишь? Там, за зрачками, за привычной маской «у меня все хорошо», прячется тоска. Глубокая, вселенская тоска по себе настоящей. По той девочке, которая когда-то мечтала не о бежевых обоях, а о путешествиях. По той девушке, которая писала стихи или рисовала, или громко смеялась, запрокинув голову. Где она сейчас? Ты похоронила ее здесь, в этом склепе. Ты принесла ее в жертву великому божеству под названием «Надо». Надо было выйти замуж. Надо было родить детей. Надо было создать уют. Надо быть хорошей женой, хорошей матерью, хорошей хозяйкой. Ты так старалась всем угодить, что совсем забыла о себе. Твоя собственная жизнь стала тем самым последним пунктом в списке дел, на который никогда не хватает времени.

Тебе страшно. Я знаю. Страшно признаться себе в том, что все, что ты так долго и упорно строила, оказалось гробницей. Страшно, потому что это признание обесценивает годы твоей жизни. Годы, потраченные на поддержание иллюзии. Годы, в течение которых ты убеждала себя и всех вокруг, что счастлива. Если ты признаешь, что это не так, что тогда? Что останется? Пустота? Руины? А что у тебя есть сейчас? Полнота? Крепкий фундамент? Не обманывай себя. Ты уже живешь в пустоте. Просто она очень красиво задекорирована. Твой дом – это не крепость, это карточный домик. Он выглядит внушительно, но дунь посильнее – и он разлетится. И ты боишься этого порыва ветра. Ты боишься своего собственного дыхания. Поэтому ты дышишь так тихо и поверхностно.

Помнишь, как мама говорила тебе: «Главное – чтобы муж был хороший, надежный. А любовь… любовь – это все в книжках». Или: «Стерпится-слюбится». Или: «Все так живут». Эти фразы – кирпичи, из которых сложены стены твоей тюрьмы. Тебя с детства учили терпеть, подстраиваться, быть удобной. Быть «мудрой женщиной». А что такое «мудрая женщина» в их понимании? Это та, которая вовремя замолчит. Та, которая сделает вид, что не заметила его плохого настроения, его равнодушия, его отстраненности. Та, которая проглотит обиду и улыбнется, чтобы «не раскачивать лодку». Та, которая возьмет всю ответственность за атмосферу в доме на себя. Ты стала очень мудрой. Настолько мудрой, что разучилась чувствовать. Эмоции стали опасны. Гнев, обида, разочарование – это все то, что может «раскачать лодку». Поэтому ты научилась их консервировать. Складывать в дальний ящик своей души, запирать на ключ и делать вид, что их не существует. Но они существуют. Они никуда не делись. Они копятся там, внутри, и отравляют тебя. Они превращаются в головные боли, в хроническую усталость, в ком в горле, в необъяснимую тревогу. Твое тело кричит о помощи, потому что ты запретила кричать своей душе.

А он? Что он? Давай посмотрим на него трезво. Он не монстр. Скорее всего, он даже хороший человек. Он не пьет, не бьет, приносит домой зарплату. Он «положительный со всех сторон». Подруги завидуют. «Тебе так повезло с мужем! Мой-то…» И ты киваешь. Да, повезло. Ты сама себя в этом убеждаешь. Но давай будем честны. Его «положительность» – это тоже часть декораций. Он играет свою роль в этом спектакле так же, как и ты. Роль «настоящего мужчины», «главы семьи», «добытчика». Он тоже, возможно, устал. Он тоже, возможно, чувствует себя запертым в этой клетке из «надо» и «должен». Но его тюрьма немного комфортнее твоей. У него есть работа, где он реализуется. У него есть друзья, с которыми он может быть собой. У него есть хобби, на которое он не жалеет ни времени, ни денег. У него есть отдушины. А что есть у тебя? Дети? Да, дети – это любовь, это радость. Но они – не ты. Они – отдельная вселенная. И однажды они вырастут и покинут твой дом. И что тогда останется у тебя? Ты и он. Два незнакомых человека в пустом доме, полном воспоминаний о жизни, которой не было.

Эта книга – это не призыв к разводу. Это не манифест ненависти к мужчинам. Это призыв к честности. К предельной, болезненной честности с самой собой. Это приглашение на вскрытие. Мы вместе аккуратно, скальпелем слова, вскроем этот красивый фасад под названием «нормальная семья» и посмотрим, что там внутри. Мы будем препарировать твою усталость, твою ярость, твое молчание. Мы разберем по косточкам «синдром хорошей жены», который заставляет тебя ставить чужие потребности выше своих. Мы поговорим о сексе, который превратился в повинность. О детях, которые стали твоим единственным щитом от реальности. О твоих фантазиях о другой жизни, которых ты стыдишься. Я не обещаю, что это будет приятно. Скорее всего, будет больно. Признавать правду всегда больно. Это как срывать старый, присохший к ране пластырь. Но только так рана может начать заживать. Пока она спрятана под пластырем иллюзий, она будет гнить.

Ты не одна такая. Оглянись. Посмотри на своих подруг, коллег, на женщин в супермаркете. Посмотри внимательно. За их улыбками, за их бодрыми рассказами об успехах детей и планах на отпуск ты увидишь ту же самую тень в глазах. Тень усталости и несбывшихся надежд. Миллионы женщин по всему миру живут в таких же красивых склепах. Они так же просыпаются по утрам с ощущением тяжести на груди. Они так же молчат за ужином. Они так же играют в счастливую семью, потому что боятся признаться в своем провале. Но это не твой провал. Это провал системы, которая навязала тебе ложные ценности. Системы, которая до сих пор учит девочек быть удобными, а не счастливыми.

Эта книга – твой личный бунт. Тихий, внутренний. Тебе не нужно выходить на баррикады. Тебе нужно просто разрешить себе чувствовать. Разрешить себе быть недовольной. Разрешить себе злиться. Твоя ярость – это не недостаток. Это признак жизни. Это твоя душа, погребенная под завалами «надо» и «должна», пытается пробиться наружу. Не глуши ее. Прислушайся к ней. О чем она тебе говорит? Она говорит, что ты заслуживаешь большего. Ты заслуживаешь не просто существования, а жизни. Настоящей, полнокровной, наполненной смыслом, радостью и смехом. Не тем вежливым смешком, которым ты реагируешь на шутки его начальника на корпоративе, а настоящим, громким, идущим из самого сердца.

Так что давай начнем. Сделай глубокий вдох. Чувствуешь? Воздух все еще спертый и тяжелый. Но ты уже знаешь, что это ненормально. Ты уже сделала первый шаг. Ты признала, что находишься в склепе. Это самое главное. Признать проблему – половина ее решения. В следующих главах мы будем вместе исследовать каждый уголок твоей темницы. Мы зажжем свет во всех ее комнатах, даже в тех, куда ты боялась заглядывать много лет. Мы найдем источник гниения. Мы назовем вещи своими именами. Я буду твоим проводником в этом путешествии по лабиринтам твоей собственной души. Я не поведу тебя за руку. Я просто буду идти рядом и подсвечивать дорогу. А куда идти – решать только тебе. Может быть, ты найдешь в себе силы, чтобы разобрать эту гробницу по кирпичику и построить на ее месте что-то новое, живое. А может быть, ты поймешь, что ключ от выхода все это время был у тебя в кармане. И ты просто боялась им воспользоваться. В любом случае, это будет твое решение. Первое по-настоящему твое решение за долгие годы. Решение, не продиктованное мамой, мужем или общественным мнением. Решение, продиктованное твоим собственным желанием жить. Не выживать. Не существовать. А жить.

Закрой на мгновение глаза. Представь себя не здесь, не в этой идеальной кухне. Представь себя там, где ты всегда хотела быть. На берегу океана, с книгой в руках. В маленькой европейской кофейне, с блокнотом и карандашом. На вершине горы, задыхаясь от восторга и разреженного воздуха. В своей собственной мастерской, пахнущей красками и растворителем. В танцевальном классе, отражаясь в зеркале – уставшая, потная, но абсолютно счастливая. Это не просто фантазии. Это – ты. Это та женщина, которую ты заперла в этом склепе. И она ждет. Она ждет, когда ты перестанешь быть ее тюремщицей и станешь ее спасительницей.

Эта книга – для нее. Для той, что внутри. Для той, что еще помнит, как мечтать. Для той, что еще не разучилась надеяться. Мы пишем эту книгу вместе, ты и я. Я даю тебе слова, а ты наполняешь их своими чувствами, своими воспоминаниями, своей болью. Это наш с тобой диалог. Диалог, которого у тебя не было много лет. Так что устраивайся поудобнее. Здесь, в твоем склепе, пока еще тихо и безлюдно. Идеальное место, чтобы услышать, наконец, самый главный голос в твоей жизни. Свой собственный. Добро пожаловать домой. Пора наводить здесь порядок.