От автора

Душевные разговоры о послевоенном детстве, молодости и советском времени с моей бабушкой, Марией Николаевной, легли в основу этой книги. Многие факты реальны, но я не претендую на полную правдоподобность, это не документальный роман и не мемуары. Для художественной задумки некоторые персонажи и сцены вымышлены, у других же заменены имена. Те книжные герои, что списаны с настоящих людей, хотя и имеют общие черты характера и внешности своих прототипов, но являются отдельными личностями, и наделены качествами, нужными для выполнения задумки автора.

Глава 1

Миллионы искалеченных судеб

1941 год

Это было время безмятежного счастья. Молодая женщина Нина с мужем и маленькой двухгодовалой дочкой прогуливались по Красной площади, что они делали крайне редко, хотя и жили в Подмосковье. Забот невпроворот – у мужа работа на заводе, а у нее по хозяйству. А как же, семья молодая, а родители далеко в области, надо вставать на ноги. Хорошо хоть дом дали мужу от работы, с небольшим участком. А еще и место замечательное – Загорск. До Советского Союза этот город и вовсе считался чуть ли не святым местом, так как тут жил Сергий Радонежский. Город так и назывался – Сергиев Посад. Ух и благодать в том месте была, говорят. Но и сейчас неплохо: люди хорошие, дружелюбные, все друг друга знают. И вроде почти столица, а все простые, как в деревне. Да и горожане неплохие, хоть немного и зазнаются…

Нина окинула взглядом площадь, на которой была толкучка. Люди двигались под музыку, доносящуюся из радио ГУМа. А что ж, лето, да еще и выходной день. Как тут усидеть дома? Выпускные уже отгремели, но все до сих пор празднуют и наслаждаются свободой и взрослой жизнью. Эх, когда-то и Нина такая была… А много ли времени-то пролетело? Ей же самой всего 22 года, вся жизнь впереди… Тихая, мирная, пусть и с небольшими временными трудностями. И так думали все люди на этой площади, независимо от возраста.

Но музыка неожиданно стихла и сменилась на ту, которая обычно звучала перед каким-то объявлением. Многие даже пропустили ее мимо ушей. Но слова «Внимание, говорит Москва! Передаем важное правительственное сообщение!» заставили людей замереть в тревоге и трепете, подняв лица к громкоговорителю, похожему на черную луну.

– Граждане и гражданки Советского Союза, сегодня в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбежке со своих самолетов наши города – Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие, причем убито и ранено более двухсот человек. Налеты вражеских самолетов и артиллерийский обстрел были совершены также с румынской и финляндской территории… Теперь, когда нападение на Советский Союз уже совершилось, Советским правительством дан приказ нашим войскам – отбить разбойничье нападение и изгнать германские войска с территории нашей родины… Правительство призывает вас, граждане и гражданки Советского Союза, еще теснее сплотить свои ряды вокруг нашей славной большевистской партии, вокруг нашего Советского правительства, вокруг нашего великого вождя товарища Сталина…»

Речь продолжалась долго, но все это время люди слушали, почти не шевелясь и не дыша. Голос из динамика словно парализовал толпу. И только после последних слов «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами» осторожно перевели взгляды друг на друга. Некоторые люди плакали, другие стояли с каменными непонимающими лицами. Это давно должно было случиться. Все догадывались, но до последнего делали вид, что все хорошо и строили планы надолго вперед. Как теперь наивно и нелепо выглядят эти мечты, а будущее – мрачным и пугающим.

– Коля, война! – сдерживая слезы, чтобы не разозлить этим мужа, Нина приблизилась к его уху и произнесла это почти шепотом. Но мужчина сохранил каменное лицо, сделав вид, что не расслышал. – Что с нами теперь будет? – спросила Нина, нервно укачивая дочку на руках, хотя та и не собиралась плакать, а сосредоточенно разглядывала не по-доброму оживившуюся толпу.

– А я почем знаю? – сухо ответил муж. – Но если хочешь услышать мое мнение, то я считаю, что наше правительство быстро прогонит этих фрицев. Месяц, максимум полтора, и война закончится. И заживем как раньше… И так подумало большинство жителей Советского союза. Как с их великой страной могло произойти что-то ужасное? И даже несмотря на то, что ввели комендантский час, люди пытались жить обычной жизнью и делать вид, что их это не касается.

«Это где-то там, нас не коснется…» – отмахивались они, степенно прогуливаясь по улицам или заходя спустить деньги в пивнушку. Даже кинотеатры не опустели. А когда через месяц после начала войны объявили о воздушной атаке, люди посчитали это учением и попросту проигнорировали. Нина была дома, а Николай скоро должен был вернуться с работы. В яслях около печки посапывала дочка, а рядом мурлыкала кошка. И если бы в голове постоянно не крутилась мысль о том, что где-то идет война, это мгновение можно было назвать счастьем. Но ему не суждено было длиться вечно, как и всему в нашей жизни.

Тишину нарушили оглушающие взрывы, словно прямо над крышей запустили сотню праздничных салютов одновременно. Послышались громкие крики, но это был не салют, а крики далеко не радостные. Дома вдруг стало очень страшно и неуютно, по спине пробежал холод, сердце больно сжалось, а голова пошла кругом.

Где-то вдалеке упало что-то огромное и тяжелое, весь дом задрожал, весь мир задрожал – и все начало рушиться: и дом, и мир. Всего пару мгновений назад самая обычная, совсем юная и вполне счастливая женщина стремглав бросилась из еле уцелевших остатков дома. Из руин она выбежала уже седовласой старушкой – ее волосы были белыми, как снег, прекрасное лицо сплошь изрезано морщинами, а большие детские глаза стали пустыми и безжизненными. Нина, эта двадцатидвухлетняя старушка, бежала, неслась, не оборачиваясь, словно от войны и горя можно куда-то убежать, пока не оказалась на небольшой полянке в лесу. Она упала на жаркую мягкую траву и начала навзрыд плакать.

Она плакала горячо и долго, словно ребенок, который потерялся и не знает, где его мама. Ее рыдания были в сотни раз громче, чем плач юной девушки, которую бросил любимый. Нина рыдала как человек, который потерял все и не знает, как ему быть дальше. И тут она поняла, что еще жива. Жива! Несмотря на весь этот страх и ужас, а там, в разрушенном войной доме, стоит колыбель, а в ней лежит дочь, которая, дай Бог, еще жива.

Удивительно, на что способна женщина ради своего ребенка! Еще несколько минут назад ей казалось, что она туда ни за что в жизни не вернется, в этот страх, в эту войну и боль. Но теперь женщина неслась обратно, понимая, что, возможно, ее убьет, на полпути домой, но она должна была вернуться. Когда она увидела остатки жилища и пожар вокруг, та пустота, что была у нее внутри, вдруг обросла тысячью ножей и вонзилась в каждую клеточку ее тела. Это невозможно! От дома почти ничего не осталось, кроме одной стены и печки. Там не было шансов выжить. Но тут до нее донесся громкий детский плач, который в один момент наполнил ее пустоту смыслом. Ее дочь жива, вот она, лежит в своей колыбели, а рядом с ней свернулась клубочком черная, бывшая до этого белой, кошка с изуродованным хвостом и задней лапой. В ее глазах читались боль и ужас, словно она понимала все, что происходит вокруг. Кошку трясло, но она верно лежала клубочком возле второго маленького напуганного комочка – оба такие беспомощные и несчастные. Женщине стало ужасно стыдно за то, что она поддалась страху, не совладала с собой, бросила дочь, а эта кошка осталась тут, несмотря ни на что. На уцелевшей стене около детской кроватки висела старинная икона Сергия Радонежского, и добрый мужчина смотрел оттуда с пониманием и заботой.

Нина взяла дочь, прижала ее к груди и подняла глаза вверх – на это бескрайнее увядающее небо, залитое багровым цветом, словно кровью. Всего полчаса назад оно было черное, заполненное огромными смертоносными «птицами», а теперь страшно красиво, словно ничего не произошло. И вправду, для неба все земное – всего лишь песчинка, секундное счастье или несчастье, являющееся на короткое время и потом бесследно исчезающее. Для неба все люди букашки, и все их проблемы малы и незначительны, даже войны, ведь сколько их было перед его бесконечным взором после сотворения мира?

Но для человека его жизнь – это целая вселенная, и крайне малое количество людей понимает, какой он со своими большими проблемами крошечный и беспомощный. Вот так вот для тысяч и сотен людей в одно мгновение рухнул мир – их мир, но не общий, огромный и бескрайний. Он прекрасно существовал до них, так и будет без их участия.

– Нина? – окликнул ее безжизненный мужской голос. Она обернулась и увидела стоявшего перед остатками дома худого измученного мужа с седыми волосами и черно-белой щетиной.

– Нина! – его голос задрожал. – Нина, слава Богу, вы живы!

Он бросился к жене и ребенку и заключил их в свои обычно скупые объятья. Так они стояли долго. Обнимались и плакали. Маленькая Маша уснула на ручках.

– Коля… Теперь тебя заберут?! Что с тобой… Что с нами будет?

– Нина, мы уедем отсюда! Наш завод планируют эвакуировать далеко, на Урал, потому что враг идет на Москву! На север немец не доберется! Меня хотят отправить туда как помощника главного инженера, им нужны люди, чтобы производить новые винтовки для фронта.

– На Урал?! – безжизненные глаза чуть сверкнули, но потом сразу же померкли. – Час от часу не легче…

– Нам нужно срочно отсюда уходить! В любую минуту может опять начаться бомбежка. Почему вы не спрятались в укрытии?! Я приехал за тобой на телеге, мы поедем на завод – там есть бункер.

Нина вспомнила взрывы, и ее затрясло, словно в лихорадке. Но тут же она очнулась и посмотрела по сторонам. Незаметно стемнело. Они взяли корзину, в которой спали ребенок и кошка, положили туда уцелевшую икону, прикрыли ее полуобгоревшим одеялом и сели в телегу. Больше у них ничего не осталось. Коля надел на жену рабочую телогрейку, всю пропахшую сеном, и они поехали. На улице было холодно, словно в июне наступила поздняя осень – шел мелкий дождь, будто природа плакала вместе с людьми. Они ехали на скрипящей телеге по серым разрушенным улицам молча, думая каждый о своем. Нина вспомнила о недавней радости, которая теперь оборачивается обузой и горем – в ее животе находилась еще одна жизнь. Будущая мать беспокоилась за нерожденное дитя и боялась, что могла его потерять.

Телега остановилась перед кирпичным трехэтажным зданием завода, окна которого были выбиты взрывом. Нину вместе с нескончаемым потоком женщин, стариков и детей проводили в темный подвал, на полу которого была разбросана солома и матрасы. Ее муж пошел куда-то наверх. Молодая женщина уселась около холодной стены на солому, положила корзинку рядом и окинула взглядом полумрак. Ее окружали люди: раненые, испуганные и потерянные. От них разило кровью, потом, страхом и дымом. Только сейчас они в полной мере поняли, что началась настоящая война, и она не закончится быстро. Все молчали, тяжело и хрипло вздыхая. Нина укуталась в одеяло, покормила ребёнка грудью и они уснули вместе спасительным глубоким сном.

Проснулась Нина от детского плача. Женщина открыла глаза и увидела перед собой полумрак и темные силуэты. Некоторое время она не могла вспомнить, где она и что произошло, но потом на нее навалилась волна тяжести и грусти. Когда глаза привыкли к темноте, ей удалось разглядеть, что около нее стоит корзинка-ясельки, а перед ней на коленях сидит муж. Он неумело качает ребенка, которого укрыл своей телогрейкой. Нина улыбнулась сквозь душевную тоску.

– Я поменял ей пеленку, – с важностью в голосе прошептал Николай. Это он сделал в первый раз за свое отцовство. – Илюха сегодня с утра принес кое-какую одежду и все, что нужно Маше на первое время.

– Спасибо большое, мы обязательно все отдадим… – начала было она и осеклась. – Как только будет возможность…

Она всегда не очень хорошо относилась к другу мужа, потому что боялась плохого влияния – он был гулякой и любил выпить. Но, как мудро говорится, друг познается в беде.

– Через час в сторону вокзала едет грузовик с продовольствием, мы с ним доедем до дома Ильи, до вечера побудем там, а ночью поедем в Моршанск, к родителям, далеко от фронта, от войны. Я уговорил директора дать направление не на Урал, а в Тамбов, буду работать инженером на заводе, который производит гранаты. А родителей я предупредил, отправил им срочную телеграмму.

– Хорошо, – ответила Нина, но она не понимала, что сейчас хорошо, а что нет. Наверное, это лучше, чем ехать на Урал или оставаться в самом эпицентре войны, но тут дом… – А где Мурка? – спросила женщина, потому что считала себя виноватой перед этим животным.

– Тебе беспокоиться больше не о чем, как о кошке?

– Она защищала нашу дочь во время бомбежки…

– Тебя, мать, по ходу, контузило. Где-то тут рядом сидела твоя Мурка…

Нина позвала кошку, и она пришла ей на колени, успокаивающе замурчав. Повисла пауза.

– За что нам все это? Война, смерть, разруха… – раздраженно прервал молчание мужчина.

– Как за что? Это Божья кара. Сколько храмов разрушили, сколько святынь попрали большевики? – прошептала женщина на ухо, чтобы никто не услышал.

– Опять ты за свое! – пробурчал он в ответ, вздохнул и снова замолчал.

Через час они добрались на грузовике до дома друзей. У него повылетали окна, но в остальном чудом уцелел, хоть и стоял вблизи от железнодорожного вокзала, который искали немцы, но не нашли.

У друзей они поели, умылись и переоделись в чистую одежду, отдохнули. Все пришлось делать в полумраке, потому что включать свет было опасно для жизни. На поезде придется ехать около двенадцати часов, поэтому с собой им дали немного еды, завернутую в платок. Друзья их очень выручили, а ведь у них и самих почти ничего не осталось. Как и у всего простого русского многострадального народа. Только более-менее окрепли, отъелись после Гражданской войны…

Дорога казалась бесконечной. Поезд двигался медленно и периодически останавливался. Нина не могла уснуть, сидя в тесном плацкарте, донельзя набитом людьми. Было почти невозможно дышать и шевелиться – на ее коленях стояли ясли, и ноги онемели. Муж дремал. Она смотрела в темное окно, за которым мрачно мелькали могучие деревья, словно передавая друг другу эстафету по охране поезда. А ведь Николай и Нина работали на этой самой железной дороге, ведущей в Москву, когда жили в Моршанске. Чинили рельсы, убирали ветки и камни. Тут, загорелые и беззаботные, влюбились и поженились. Приехали в Подмосковье с братом Нины, по знакомству, на заработки. А много ли заработали за это время? Да, дали им свой домик и небольшой участок. Но и этого у них отныне нет… Они голы как младенцы. И теперь им придется жить у родителей мужа – так положено в селах. Но как Нина будет находиться под одной крышей с этой невыносимой женщиной? Как сказать об этом мужу – ведь он любит и уважает свою мать… И ведь они даже частично похожи – оба вспыльчивые и своенравные, но у той от старости ещё и ум пошатнулся. Куда она смотрела, когда выходила замуж? Теперь ведь всю жизнь терпеть… Хоть бы детям не достался этот непростой характер… Нина мотнула головой, пытаясь прогнать мысли прочь. Сейчас и без них тяжело…

Около трех часов ночи поезд чуть не попал под бомбежку (прямо над ним гудели вражеские самолеты), но ближе к обеду благополучно оказался на месте.

С поезда Николая и Нину встретила повозка, запряженная пожилой, но крепкой лошадью. Извозчиком был высокий сгорбленный старик в пыльной одежде и замызганной фуражке, сдвинутой на добрые, но бесцветные глаза. Это был отец Николая, который больше любил сноху, чем своего сына. Он всегда за нее заступался и поддерживал. Но, как оказалось, поедут в Моршанск только девушки, а Николай дальше на поезде, в Тамбов.

Неожиданно пришлось прощаться. Николай задумчиво погладил по голове маленькую дочку и как-то растерянно-холодно обнял жену:

– Ты там смотри, не забывай меня, – только и сказал он ей.

– Да как же я тебя забуду-то? – удивленно и обиженно спросила Нина.