Согласно этой повести, с которой, кстати, многие срисовали основную мысль, первыми людьми на Земле были марсиане, но наша планета их не приняла, бедняги все умерли от страшного вируса. Однако, возможно, именно инопланетное влияние побудило к появлению человека разумного уже на Земле.
Повествование идет в форме дневниковых записей пилота-марсианина, из которого мы узнаём, что у земной цивилизации и марсианской много общего, на уровне простых людей.
У марсиан названия планет отличаются от наших: свой Марс они называют Церексом, Землю Абинадой, а Луну, кстати, искусственный спутник, Хрисом. Мы читаем и глядим на марсиан как в зеркало. Они стремились посетить молодую планету Абинаду, столько было надежд, даже искусственный спутник запилили, но произошло полное крушение надежд. А мы уже давно поглядываем на Марс и даже есть программы по адаптации климата на нем под себя, но что нас ждет в реальности?
Концовка очень печальна, марсианский пилот понимает, что его цивилизации конец, но с надеждой смотрит на Абинаду, где успели обнаружить зачатки разумной жизни. Он думает, что разум похож на эстафетную палочку, гибнет одна цивилизация - она передаётся другой. И, возможно, именно поэтому двум разумным цивилизациям никогда не встретиться на просторах Вселенной. Но марсианин также и верит в то, что какая-то преемственность, сохраняется и новая жизнь будет лучше старой, базируясь на её опыте чуть ли не на генетическом уровне.