© Виктор Минаков, 2017

ISBN 978-5-4490-0704-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Автограф Юлиана Семенова

Я стал замечать, что мой внук, Алексей, частенько копошится в шкафу с довольно серьезными книгами. И мне это нравится: молодежь в наши дни занята поголовно планшетами, мобильными телефонами, а тут, посмотрите-ка, – книги!

В шкафу, отдельно от изданий, полученных по подписке, стояло несколько книг и журналов, подаренных авторами. И они оказались предметом внимания повзрослевшего внука.

– Дед, ты разве дружил с Юлианом Семеновым?.. – однажды спросил он меня. – Это тот, кто написал про «Семнадцать мгновений весны?..»

В руках Алексея находились журналы «Молодая гвардия», в которых был напечатан роман Юлиана Семенова «Пароль не нужен».

– Он много книг написал. – сказал я, и, немного смущенный категорическим словом «дружил», уточнил: – Приходилось общаться.

– Но он пишет здесь даже: «Со старой дружбой»!!

Внук говорил про автограф Юлиана Семеновича, оставленный им в этом журнале. Он действительно писал там о дружбе, и о добрых отношениях в будущем.

– Я польщен такими словами, – отвечал я уклончиво, и рассказал о контактах с этим замечательным человеком.

Весной 1965 года, в самый разгар путины, мне, недавно избранному секретарю партийного комитета рыбоконсервного комбината, позвонили из обкома КПСС:

– К вам собирается писатель Семенов. Хочет познакомиться с волжскими рыбаками. Его сопровождают наши товарищи. Примите их там, как положено, как принимаете почетных гостей.

Гостей мы всегда принимали достойно. Краснознаменный наш комбинат, был издавна известен в стране, и часто нас навещали авторитетные люди: журналисты, артисты, поэты, художники. Теперь вот – знаменитый писатель.

Юлиан Семенович приехал на обкомовской «Волге» в сопровождении инструктора обкома, и корреспондента областной газеты. Мы познакомились, поговорили немного на общие, дежурные темы, потом инструктор спросил утвердительным тоном:

– Так мы вас здесь оставляем?.. Нам сообщат, когда за вами приехать.

…Корреспондент сделал несколько снимков, и сопровождение уехало. А мне Юлиан Семенович сказал, что намерен несколько дней провести среди простых рыбаков. Желательно инкогнито. Вероятно, для какой-нибудь новой задумки.

В тот же день на катере с подводными крыльями я отвез его на самую дальнюю тоню. Здесь мне пришлось согрешить: солгать рыбакам, что привез инженера по механизации ручного труда. Рыбаки, чей труд был ручным и тяжелым, отнеслись к такому специалисту радушно. Через три дня, как и было условлено, я приехал за ним уже на баркасе.

…До комбината было далековато – больше четырех часов хода, и нам удалось и познакомиться лучше, и откровенно поговорить. Обращались мы друг к другу на «ты» и просто по имени.

– Масса удивительных впечатлений, – так отозвался Юлиан Семенович о своем пребывании среди рыбаков. – Плохо мы все-таки знаем русского мужика. Тут есть над чем хорошенько подумать…

Он не стал распространяться на эту глубокую тему.

Когда наш баркас подходил к пристани комбината, там уже стояла обкомовская машина: за Семеновым приехали. Мы с ним по-приятельски попрощались, и больше нам не приходилось общаться.

Я погрузился было в приятные воспоминания, но Алексей не позволил мне сильно расслабиться.

– Он написал что-нибудь после этой поездки? – последовал его нетерпеливый вопрос.

– Конечно. И многое. Но вот есть ли о рыбаках – я точно не знаю.

– А дальше-то как у вас было? – тормошил меня внук.

– Примерно через неделю после его отъезда мне из обкома прислали вот эти журналы и фотографию, где я знакомлюсь с Юлианом Семеновичем. Ее сделал корреспондент областной газеты. Отличная была фотография: там мы пожимаем руки друг другу и улыбаемся.

– И где же она?..

– Вот фотографии, к сожалению, нет. Кто-то из наших хороших знакомых ее своровал…

– Вор не бывает хорошим, – презрительно заметил мой внук.

– Я имею в виду степень знакомства: не каждому даешь в руки семейный альбом.

Алексей переснял из журнала портрет Юлиана Семенова и его драгоценный автограф.

– Я их напечатаю на фотобумаге и вставлю в красивую рамку, – сказал он. – Будет отличная память!.. Буду показывать и рассказывать всем!

– Со временем, достанутся тебе и журналы, – пообещал я.

По тому, как радостно блеснули у внука глаза, я понял, что эти предметы станут ценной семейной реликвией.

Заячий скок

Иван Васильевич Зубов, сорокалетний конструктор научно-производственного объединения «Авангард», с утра сидел за чертежным станком в глубокой задумчивости, и со стороны можно было предположить, что он с головой ушел в нелегкий творческий поиск. Однако это не так. Он, крупный, давно полысевший мужчина, разбирался в сугубо личных проблемах, и его опечаленный взгляд лишь скользил по незаконченному чертежу рассеянно и отрешенно.

Обычное утреннее затишье между тем понемногу рассеивалось. Начальник отдела, Хиврин, кратко ответив на чей-то телефонный звонок, ушел, сказав – к руководству, мужчины потянулись в коридор перекуривать, женщины заговорили о чае, и Зубов стал выделяться, нарушать гармонию общего оживления.

– Что, Иванушка, не весел? Что головушку повесил? – склонилась к нему общительная до приторности Анжелика, стол которой был рядом с зубовским со дня основания «Авангарда».

Иван Васильевич, криво усмехнувшись, промолчал, не принял ее шутливого тона.

– Опять что-нибудь с Вовкой?! – всполошилась Анжелика, но, увидев, как помрачнел сослуживец, замолчала и отошла.

Да, именно с Вовкой!.. И так чрезмерно строгая к Зубовым жизнь вдруг совершенно озлобилась и обрушила на них свои жестокие кары, и выбрала она в этой очень доступной мишени самое уязвимое место. Единственный сын, шестнадцатилетний Вовка, был покалечен прошлым летом в колхозе, где он вместе с группой из техникума отрабатывал «трудовой семестр». Пьяный шофер, перевозил ребятишек с поля и опрокинул грузовик в буерак. Двое погибли, у других – переломы, ушибы.

Три дня Вовка был без сознания. При выписке врачи обнадежили – обойдется: организм молодой, переборет. Не обошлось… Месяц назад Зубова встретила заплаканная жена: Вовка пропал!

– Как пропал?! – спросил он сорвавшимся голосом.

– Утром ушел в техникум и – пропал! – доносилось сквозь слезы. – Бегала в техникум, к ребятам из группы. Никто не знает. Вовик на занятиях не был.

Супруги заметались по улицам в поисках исправного телефона. Нашли, дозвонились до справочной, и Зубов торопливо записывал телефоны больниц экстренной помощи, райотделов милиции, морга…

Ответы ждали с тревогой, боялись услышать худшее, но неизвестность была не легче, а она оставалась – отвечали только одно: не знаем, не поступал, сведений не имеем. В милиции заявления на розыск не приняли, говорят, потерпите, найдется – возраст такой…

Опустошенные супруги, где-то к полуночи вернулись домой. Следующий день был заполнен такими же бесплодными поисками, и только вечером, когда Зубовы, не зажигая свет, молча сидели на кухне, им была протянута новая путеводная нить. К ним пришла соседка, врач поликлиники.

– А во ВТИ вы не узнавали? – спросила она, и, видя, что супруги растерянно переглядываются, разъяснила. – Это клиника с нейрохирургическим отделением… У вашего сына ведь была черепно-мозговая травма… Позвоните…

Телефона клиники соседка не знала, но окрыленные Зубовы уже не считали это препятствием. Опять розыски исправного автомата, опять справочная, и, наконец, продолжительные гудки заветного номера. Иван Васильевич то и дело вытирал платком потеющий лоб, рука с трубкой нервно подергивалась…

– Зубов?.. – переспросил далекий и спокойно-медлительный голос. – Владимир?.. Да, поступал… Вторая палата. Состояние удовлетворительное, температура…

– Скажите, а как к вам добраться?

Трубка обстоятельно объяснила. «Но сегодня нельзя. Поздно уже. Больные все спят. Приходите завтра. После обхода».

– Подождите!.. – разволновался отец. – А что с ним?

– Пока все нормально, не беспокойтесь. Завтра, пожалуйста, приходите…

Утром первым трамваем Зубовы поехали в клинику. Медперсонала не было видно, и они попросили курившего возле двери больного вызвать к ним сына.

Заспанный, в болтающейся пижаме он появился в конце коридора и зашагал к родителям, недоуменно посматривая то на их посеревшие лица, то на пустые руки.

– Поесть хоть чиво-нибудь принесли? – обиженно протянул он баском. – Всю дорогу есть хочется…

– Ты как попал-то сюда, сынок? – зацеловав лохматую голову, спросила мать.

Вовка рассказал, что позавчера, когда он шел в техникум, ему стало плохо: закружилась голова, затошнило, и он пошел в студенческую поликлинику. Оттуда его привезли в эту больницу.

– А чего ты не позвонил? Ни мне, ни к папе?..

– Мне вставать не велели. Я сестру попросил, она сказала, что сообщит… Я тоже жду. Думаю, чего не идете?..

– Негодяи! – застонал Зубов. – Какие сво…

– Не надо, Ваня, – остановила его жена. – Все уже хорошо, не надо…

Через неделю Вовку выписывают, а вчера его лечащий врач сказал: чтобы приступы не повторялись, нужно лечение закрепить. Лучше всего, вывезти сына к морю, хотя бы на месяц.

Эта проблема поставила чету Зубовых в тупик: они вдруг увидели себя как бы со стороны, и здесь оказалось, что они, два высокообразованных специалиста, отслужив на государственной службе больше пятнадцати лет, не имеют средств, чтобы вот так взять и поехать с сыном на море. При всей их непритязательности, им зарплаты хватало только от одной и до следующей, что-то отложить от нее они не могли. Да особенно и не печалились: хватает, не голодаем, и – ладно. Живем не хуже других.

Но возникшая проблема многое перевернула в голове Ивана Васильевича, и он растерялся. Он впал в состояние человека, получившего крепкий удар обухом по голове. Жена его, тоже растерянная, пробовала все-таки рассуждать:

– Возьму отпуск… Напишу заявление на помощь… Может быть, шубу продать?..

– Да ты что?! Шубу! – воскликнул Иван Васильевич, вспомнив, как эта шуба давалась, и что она значила для жены.

Он произнес с горечью: «А ведь мы – нищие!.. Современный вариант нищих людей!»

Ночь Зубов провел в тяжких раздумьях, и сегодня мрачные мысли продолжали раскалывать его воспаленную голову.

– Внимание, товарищи! – громко произнес Хиврин, опять вошедший в отдел. – А где все? – прервал он себя, увидев лишь несколько настороженных голов. – Света, быстренько собери всех!

Молодая женщина выпорхнула из комнаты, и вскоре в нее, ежась под строгим взглядом начальника, вернулись ушедшие.

– Прошу внимания! – опять повысил он голос. – Только что нас собирал у себя Кузин… Ну, новый наш зам по науке… Опять разнарядка райкома, товарищи. Сейчас – холодильники. От нас – пять человек…

Прошелестел шепоток недовольства. Направления конструкторов на работу, требующую нулевой квалификации, становились в «Авангарде» нормой. Люди с высшим образованием, нередко, с ученой степенью месяцами сортировали овощи на каких-нибудь базах, пропалывали заросшие сорняками поля, выхаживали новорожденных ягнят, грузили и разгружали вагоны… Несуразным было и то, что отправлением высококвалифицированных специалистов на черновую работу, занимался заместитель директора по научной работе, и делал он это с откровенным усердием.

Еще недавно Кузин был директором рыбного районного комбината. Там он крупно проштрафился, но, успев обрасти нужными связями, практически не пострадал: его покровители просто пересадили в другое кресло. Вакантным тогда оказалось кресло зама в «Авангарде».

Ходили слухи, что директор, убедившись в туманном представлении нового своего заместителя о сути научной и конструкторской работы, предложил ему заниматься только хозяйственными делами, на что тот сразу же согласился.

После небольшой паузы Хиврин продолжил:

– От нас – пять мужиков.

Женщины облегченно вздохнули, мужчины засопели угрюмо.

– Ну, молодежь – это само собой. – Хиврин нарочито бодро назвал фамилии трех вчерашних выпускников института. – Так… Еще Семенов пойдет: он у нас после отпуска… Ты тоже, Иван Васильевич, в списке… Я отстаивал, как умел: сын, мол, в больнице, возраст уже… Ничего не выходит… Как ты?..

– Никак! – с желчью ответил Зубов.

– Мне велели объявить коллективу и позвонить…

– Вот и звони!.. Скажи, что Зубов отказывается, что он никуда не пойдет!

В комнате стало тихо: это был вызов, такого здесь еще не случалось. Ждали реакции начальника.

Хиврин смолчал. Минут пять он сидел, копался в бумагах, потом вздохнул, хмуро посмотрел в сторону Зубова и вышел.

До обеда никто не работал, обсуждали поступившую разнарядку и свою разнесчастную, в этом плане, инженерную жизнь.

В три часа Зубова вызвал к себе зам по науке. Сообщение об этом принесла Анжелика, случайно заходившая в канцелярию.

– Держись там, не зарывайся, – шепнула она.

– Правильно ли мне сказал Хиврин, что вы не хотите на холодильник? – вкрадчиво спросил Кузин, едва Иван Васильевич появился в его кабинете. – Отказываетесь выполнять решение руководящих органов. Отказываетесь оказывать помощь трудовому народу?

– Не могу я, – глухо ответил Зубов на этот высокопарный трезвон.

– Не понял!!!

– Не могу, говорю…

– Или – не хочу?!.. Вы противопоставляете себя коллективу?..

Кузин встал и продолжил свою высокопарную речь о чувстве гражданского долга, о необходимости поступаться личными интересами во имя общественных.

– Не могу я, – упрямо повторил Зубов. – Не могу по состоянию здоровья…

– А что у вас со здоровьем? – усмехается Кузин. – По виду не скажешь, что больны…

Зубов молча пожимает плечами.

– У вас что, освобождение есть от работы?

– От физической – да!

Здесь Иван Васильевич соврал.

– Покажите…

– А почему я вам обязан показывать?! – спросил с вызовом Зубов.

– А почему я обязан вам верить?! – наседал Кузин.

– Это уж как вы хотите… Даже врачи хранят тайну болезни, а я справками буду размахивать… Я-то думал, что меня вызвали по работе. По нашей работе… По той же науке…

И в словах, и в усмешке Зубова сквозил обжигающий яд. Он высказался и на миг почувствовал облегчение. Но только на миг. Его оппонент тут же вернул ему этот укол с такой же ядовитой приправой:

– Это с вами-то – про науку?!.. В общем так: или справку на стол, или – марш вместе со всеми на холодильник!.. Без рассуждений!..

– А не пошел бы ты сам?! – вспылил Иван Васильевич и вышел из кабинета.

Не заходя в свой отдел, он вышел на улицу, с минуту постоял у подъезда, потом что-то пробормотал, махнул рукой и зашагал прочь.

Он шел отрешенно по городским улицам, не замечая прохожих, не видя цвета светофоров, не слыша сирен возмущенных водителей. На какой-то улице ремонтировали фасад здания, и Зубов, обходя ограждение, шагнул с тротуара и едва не попал под колеса вильнувшей в сторону «Волги».

Машина, прокатившись еще немного вперед, встала. Через правую дверцу из нее выскочил небольшой черноголовый мужчина и в возбуждении ждал медленно шагавшего Зубова. Но вдруг его сердито сведенные брови расправились. Недоумение, удивление, приветливая улыбка чередой скользнули по смуглому лицу.

– Вано?!.. Ты ли, мой дорогой?!..

Зубов узнал своего школьного приятеля Ирбека Асланова и тоже улыбнулся. Улыбка получилась кислой, вымученной.

После школы приятели не встречались. Зубов поступил в местный технический вуз, а Ирбек уехал учиться в Москву и, по доходившим до Зубова слухам, закончил в МГУ факультет журналистики и дослужился до собственного корреспондента одной из центральных газет.

Ирбек внимательно всматривался в лицо Зубова. «Давай-ка, садись в машину!» – скомандовал он. И подождав, пока тот послушно пролез в заднюю дверцу, сел сам и, обернувшись назад, серьезно спросил: «Что случилось?.. Рассказывай!»

И Зубов раскис, в подробностях выложил всю свою горечь.

Ирбек слушал внимательно и задумчиво покачивал головой.

– Ты у кого работаешь? – спросил он, когда Зубов выговорился.

– В «Авангарде». В Производственно-техническом центре.

– У Сергея, что ли?.. Шандалова?..

– Там…

– Давай-ка назад! – взглянув на часы, бросил Асланов шоферу.

Минут через пять они остановились в центре большого, на весь квартал, пятиэтажного здания, подъезды которого украшали строгие вывески.

– Ты посиди пока здесь, – сказал Ирбек Зубову. – Потом мы подбросим тебя… Да, кстати, а жена твоя где?.. Работает, я имею в виду?..

– На судоремонтном. Инженером по информации.

– Она на твоей фамилии?

– Да, на моей.

Асланов захлопнул дверцу машины и вошел в здание. Зубов опустил на грудь подбородок и полузакрыл глаза. На вопрос шофера, потянувшегося к приемнику: «Не помешает?», он не ответил.

Рабочий день заканчивался. Улица стала оживленнее. Двери здания, куда ушел Асланов, беспрерывно были в движении. Многих, выходящих из них, ожидали машины. Потом оживление стихло.

Асланов появился после семи.

– Ну-с, – сказал он и подмигнул Зубову. – Теперь – полный порядок! Не унывай! Обо всем, считай, что договорились!.. Жене дадут курсовку, отправишь ее с сыном лечиться. В Сочи согласен?..

– Ты это серьезно?!..

– Серьезно. Очень даже серьезно… Поехали. – Асланов хлопнул шофера по плечу.