Истории за сухими докладами.

Все события являются вымышленными

ПРЕДИСЛОВИЕ. ОТ АВТОРА

Воистину, наше бытие определяет наше сознание. Не будем забывать, конечно, что речь идет об общественном бытии и общественном же сознании, ну да ладно. При написании этой серии рассказов передо мной стояла задача передать читателю атмосферу того общественного бытия, в котором могли родиться описанные ситуации, вызванные поведением героев, являющихся продуктами своего времени и условий, в которых им пришлось проходить службу в подразделениях уголовного розыска, да и вообще системы органов внутренних дел Российской Федерации.

Ситуации эти, от комичных до трагичных, от бытовых и заурядных до поражающих воображение, – лишь результат человеческих действий и отношения к ним как самих участников, так и сторонних наблюдателей. Несомненно, что в разные времена и в разных условиях, на разных должностях и в разной работе, в военное и в мирное время есть люди, которые проявляют и вызывающее неподдельное восхищение остроумие, и абсолютную глупость, милосердие и черствость, трудолюбие и лень, и много чего еще, что может проявить человек. Но все эти поступки – лишь рефлексия от происходящего вокруг. Органы внутренних дел – такая же неотъемлемая часть общества, как и другие, но крайне специфична в силу своей природы. И срез этой части не более удивителен, чем сама жизнь, окружающая нас. А уголовный розыск внутри этой громадной системы – и подавно. Главной особенностью существования оперативного сотрудника уголовного розыска, если он, конечно, настоящий опер, как сказано в одном известном анекдоте, является пребывание в постоянном состоянии противоборства. Раскрытие преступления или разработка лица – прямое выражение этого противоборства. Как сказал один из героев фильма «Берегись автомобиля»: «Ты убегаешь – я догоняю!» Лучше и не опишешь.

Самое главное в стадии такого противоборства – отношение к своему визави. Когда полицейский начинает думать о пойманном им воре или мошеннике как о ловком малом, которому не повезло и он попался в лапы правосудия, – это тревожный сигнал. Возвращаясь к уже упомянутому киношедевру и фразе Димы Семицветова «Человек умеет жить!», мы, безусловно, понимаем, что это отрицательный герой. И борьба с преступностью и «теми, кто живет на, допустим, нетрудовые доходы – это дело наше!». Для многих главным становится способность бережно пронести через все этапы своей служебной карьеры то искреннее, романтичное и неподкупное желание быть честным и порядочным человеком, которое, я надеюсь, приводит большинство будущих правоохранителей к принятию полицейской присяги.

Несмотря на всю психологическую тяжесть, нервозность работы, ненормированный рабочий день, необустроенность быта и личной жизни, подавляющее большинство сотрудников уголовного розыска – хорошие и порядочные люди. И справляются они с тяготами службы, по моему мнению, в том числе благодаря юмору. Юмор – интеллектуальная способность подмечать в явлениях противоречия, которые на первый взгляд не явны. Способность эта присуща людям умным, а таких за время службы мне, к счастью, встречалось великое множество на моем пути.

Не будем спорить с тем, что свои интеллектуальные способности можно проявлять в разные эпохи и в разных условиях. И юмор, а соответственно и то, что кажется смешным, в каждую из этих эпох будет различным. И полицейские, милиционеры, жандармы и городовые разного времени шутили и смеялись над разными вещами. Нелепая попытка поверить проститутке вызвала бы у современников Жеглова и Шарапова такой же заслуженный и обоснованный смех, как в наше время – отсутствие проверки по базам данных покупки железнодорожных билетов лицом, объявленным в розыск. Однако вполне очевидно, что если у представителей этих двух эпох получилось бы встретиться за одним столом, то общие поводы для смеха или грусти им бы не всегда были доступны.

Это не говорит о том, что кардинально изменились люди, а лишь о том, что кардинально изменились условия, в которых им приходится бороться с преступностью. В большинстве своем люди на службе в органах внутренних дел, а в особенности – в оперативных подразделениях, стоящих на первом крае борьбы с социальным злом, – люди талантливые.

Конфликт поколений правоохранителей различных эпох, хотя и не в полной мере и в небольшом объеме, все-таки описан в произведениях литературы и киноискусства. Стоит хотя бы вспомнить беседу молодых чекистов с Нилом Колычевым в начале киноэпопеи «Рожденная революцией». Это, конечно, очень серьезное произведение, но мы же можем с точки зрения чисто формальной логики предположить, что если у этих героев были не только различные, а в каких-то моментах прямо противоположные взгляды не только на службу, но и на жизнь в целом, то и смеяться они будут над разными вещами.

И это вполне естественно. На заре лихих девяностых нерадивые и неудачливые злоумышленники вызывали улыбку у оперативных сотрудников, когда на месте кражи оставляли оброненные паспорта или справки об освобождении из мест лишения свободы, в нулевых – когда глупо попадали в ракурс обзора камер видеонаблюдения прямо в помещениях, где воровали, а в двадцатые годы – телефонные мошенники, звонящие с желанием «развести на бабки» на служебный телефон участкового. Но не только временной отрезок, на котором нам посчастливилось существовать, формирует окружающие нас же человеческие взаимоотношения. Нет сомнений в том, что мировоззрение российского полицейского, итальянского карабинера, французского жандарма или какого-нибудь английского констебля будет различным. Но и различия эти имеют свой предел. Воистину, человеческая глупость, равно как и человеческий гений, вечны, всё остальное – лишь оболочка и обертка.

Фильмы и романы действительно поменялись, но в этом и нет ничего удивительного: от «Следствие ведут знатоки» до «Улиц разбитых фонарей», которые плавно, но неумолимо трансформировались во вкусах потребителя кинопродукта в «Убойную силу», потом в «Ментовские войны», «Глухаря» и наконец – в «Полицейского с Рублевки». Как особые бриллианты в этой короне эмвэдэшных сериалов всенепременно необходимо отметить «След», «Нюхач» и «Ментозавры». Критикой в мой адрес прозвучит справедливое утверждение о разных жанрах этих произведений, но общий тренд, я полагаю, всё равно понятен и неотвратим. Появление этих сериалов и окружающая нас с вами жизнь находятся в неразрывном диалектическом единстве – их появление обусловлено тем, в каком мире мы живем, и живем мы в таком мире, потому как думаем, что жизнь такова, как преподнесено в этих сериалах.

Ну а о нелицеприятных моментах, иногда возникающих на сложном и тернистом пути развития правоохранительного ведомства, можно и должно говорить с юмором, в полной мере понимая природу их возникновения и существования.

Именно поэтому мне вспомнились еле заметная ухмылка и едва уловимый взгляд осуждения Железного Арни, уже, впрочем, выжившего из ума, в форме капитана советской милиции и всё объясняющее слово: «Capitalism»…

Название «Оперативные сводки» выбрано мной не случайно. В своей пробе пера я не ставил задачу закрутить лихой детективный сюжет, подкупающий читателя желанием узнать, кто убийца. Этот великий жанр мне, кажется, не по плечу да и не вызывает особого интереса.

Мне хотелось рассказать несколько коротких историй, детали которых, возможно, кого-то заставят улыбнуться или задуматься о превратностях судьбы и слепой руке случая, которая может своими костлявыми пальцами переиграть жизнь каждого человека.

Как правило, сжатые сведения о преступлениях и происшествиях, произошедших в течение дежурных суток, находят свое отражение в документе, который называется оперативной сводкой. Но сведения эти очень сухо и казенно раскрывают лишь формальную часть произошедшего, что, собственно, и необходимо в оперативно-служебной деятельности. Если же заглянуть в эти истории чуть глубже и проникнуться происходящим вокруг их героев, может быть, кому-то откроется немного большее.

Бывшим, настоящим и будущим сотрудникам уголовного розыска посвящается.