От автора

Фабула пьесы «Объект М» основана на реальных событиях, которые происходили в районе нынешней подмосковной Дубны во второй половине 40-х годов ХХ века.

Тогда, в рамках «атомного проекта», на берегу Волги чуть ниже Иваньковской ГЭС начали строить крупнейший в мире ускоритель элементарных частиц – синхроциклотрон. Или – «установку М», как обозначался ускоритель в советских секретных документах. От власти проект курировал Лаврентий Берия, от науки – Игорь Курчатов. Руководил строительством ускорителя и городка при нем гулаговский генерал Александр Лепилов. Начальником лаборатории с новым ускорителем стал молодой физик, ученик Курчатова Михаил Мещеряков.

Создание ускорителя происходило в стиле «бури и натиска» советской индустриализации, когда за несколько лет в степи или в тайге вырастали заводы и города при них – без оглядки на сроки, обстоятельства, затраты и человеческие потери: всегда при такой стройке была лагерная зона…

Несмотря на то, что основные линии сюжета «Объекта М» основаны на реальных событиях, эта пьеса – художественное произведение в жанре драматургии. Герои пьесы – вымышленные, хотя у них есть черты реально живших людей, а их литературные перипетии напоминают судьбы реальных героев нашего прошлого.

Автор не ставил себе цель – документально реконструировать события, происходившие много десятилетий назад. На его взгляд, главная задача исторического сочинения в любом жанре – попытаться написать потрет эпохи, воссоздать «воздух» времени. А как это удается – судить читателю. Или зрителю – если пьеса когда-нибудь дойдет до театральных подмостков.

Для того чтобы почувствовать «воздух» времени вокруг описываемых событий, автор изучил доступные источники и воспоминания. Среди них особенное место занимает книга «История создания синхроциклотрона ОИЯИ», изданная Объединённым институтом ядерных исследований (составители Г. В. Киселев, Н. А. Русакович, Ю. А. Батусов, Н. С. Кавалерова, Е. М. Молчанов, Б. М. Старченко).

Виктор Калитвянский, 25.06.2021 г.

Действующие лица

Дух (Халтия)

Славянин

Славянка

Министр

Учёный

Генерал

Молодой учёный

Жена Генерала

Семёнова

Заместитель генерала

Семёнов

Инженер

Физик-парень

Физик-девушка

Первый голос

Второй голос

Третий голос

Заключенные

Сцена 1

Стрелка Волги и Дубны.

На берегу сидит ДУХ.

На берег выходит СЛАВЯНИН, молодой мужик 9-го века н.э..

СЛАВЯНИН. Ух ты… Хорошее место!

ДУХ. Хорошее.

СЛАВЯНИН (увидев Духа). А ты кто такой?

ДУХ. Я-то?

СЛАВЯНИН. Ты-то.

ДУХ. Люди зовут меня Халтия.

СЛАВЯНИН. Какие люди?

ДУХ. Которые здесь живут.

СЛАВЯНИН. И много тех людей?

ДУХ. Для кого много, для кого – мало…

СЛАВЯНИН (всматриваясь). Вот ты кто… Чудь белоглазая.

ДУХ. По-вашему – Никола…

СЛАВЯНИН. Никола? (Приободрясь.) Так говоришь, мало людишек-то?

ДУХ. Не надо их обижать. Места хватит всем.

СЛАВЯНИН. Всем? А пустоши есть?

ДУХ. Нету.

СЛАВЯНИН. Нигде пустошей свободных нету. Всегда приходится орать землю.

ДУХ. У вас судьба такая: орать землю до глины, а есть – мякину…

СЛАВЯНИН. Не говори… А ты откуда знаешь?

ДУХ. Да уж знаю.

СЛАВЯНИН. Ну да… (Снова всматривается). А ты что же… своих оборонять станешь?

ДУХ. Стану, ежели кто обидит.

СЛАВЯНИН. Ты гляди, наш-то Никола силён…

ДУХ. Мы с ним поладим.

СЛАВЯНИН (делая шаг к берегу, оглядывая простор реки.) А брод-то есть на другой берег?

Дух исчезает. Появляется молодая СЛАВЯНКА с малым ребенком на руках.

СЛАВЯНКА. С кем ты толковал?

СЛАВЯНИН (оглядываясь). Да был тут один…

СЛАВЯНКА. Кто?

СЛАВЯНИН. Говорит, Никола местный… Леший его знает. Может, двоедушник какой.

СЛАВЯНКА. Я боюсь.

СЛАВЯНИН. Не бойся. Смотри, какое место? Будем здесь жить.

СЛАВЯНКА. А наши когда придут?

СЛАВЯНИН. Придут… А пока не пришли, самую лучшую землю займём. Халтия говорит, тут всем хватит…

СЛАВЯНКА. Халтия?

СЛАВЯНИН. Да этот – двоедушник. То ли Никола, то ли Халтия… Идём.

Уходят.

Сцена 2

То же место.

На берегу сидит Халтия.

Над лесом стоит столб дыма.

Появляется молодая Женщина с ребенком на руках.

ХАЛТИЯ. Что там, милая?

ЖЕНЩИНА (недоверчиво). А ты кто таков?

ХАЛТИЯ. Я-то? Я здесь, на Сестре живу.

ЖЕНЩИНА. На Сестре?

ХАЛТИЯ. Не бойся, я свой.

ЖЕНЩИНА (оглядываясь). Да где же он?..

ХАЛТИЯ. Дубненский посад горит?

ЖЕНЩИНА (со слезами). Горит… За что такое наказание?

ХАЛТИЯ. Кто знает…

ЖЕНЩИНА. Да где же он? Господи, помоги ему!.. Как же я одна-то?..

ХАЛТИЯ. Он придёт, милая…

ЖЕНЩИНА. Откуда ты знаешь?

ХАЛТИЯ. Да уж знаю.

ЖЕНЩИНА. Матерь божья, богородица, помоги ему… Помоги нам!

ХАЛТИЯ. Вот, возьми, поешь… (Протягивает женщине кусок хлеба.)

Женщина ест, глядя назад – туда, где над лесом стоит столб дыма.

Появляется Мужчина.

ЖЕНЩИНА. Слава тебе, господи!..

МУЖЧИНА (Халтии). Ты кто? Я тебя не знаю…

ЖЕНЩИНА. Он свой…

МУЖЧИНА (оглядываясь назад). Эх, пропала мастерская… Всё пропало!

ХАЛТИЯ. Кузнец?

МУЖЧИНА. Откуда ты знаешь?

ХАЛТИЯ. Много их?

МУЖЧИНА. Кто ж их разберёт?.. Налетели, как черти… А наших-то, всего ничего, десяток…

ХАЛТИЯ. А ты?

МУЖЧИНА. А что я? Я кузнец… Пока сообразил, что к чему, они по всему концу шуруют…

ЖЕНЩИНА. Господи и ты, богородица, помоги нам!

МУЖЧИНА. Все пропало…

ХАЛТИЯ. Ничего. Приободрись. Поставишь новую мастерскую.

МУЖЧИНА. Новую? Да я эту пять лет ладил…

ХАЛТИЯ. Наладишь снова.

МУЖЧИНА. Да где? Мы тут испокон века жили…

ХАЛТИЯ. Чужие приходят и уходят. А жить надо.

МУЖЧИНА. Жить надо…

ХАЛТИЯ. Идите на заход. Найдете место, живите.

МУЖЧИНА (всматриваясь). Свой, говоришь? Кто ты?

ЖЕНЩИНА. Идём! Я боюсь…

МУЖЧИНА. Неужто, Никола?

ХАЛТИЯ. Идите! С богом!

Мужчина и женщина уходят.

Халтия стоит, глядя на столб дыма над лесом.

Сцена 3

То же место.

На берегу стоят двое мужчин: МИНИСТР и УЧЕНЫЙ.

МИНИСТР. Да, хорошо тут…

УЧЕНЫЙ. Одно слово – Волга…

МИНИСТР. И здесь Волга, и там, в Сталинграде, – тоже Волга… Хорошее место. Недаром сюда канал вывели…

УЧЕНЫЙ (пожимая плечами). Ну, это вряд ли…

МИНИСТР. Что, эстетика не имеет отношения к целесообразности? Но ведь есть такое мнение, что правильные решения всегда красивые?

УЧЕНЫЙ. Тут, товарищ министр, надо договориться насчет термина «красота».

МИНИСТР. Иногда вы, учёные, бывает ужасными занудами… (Ученый пожимает плечами. Пауза.) Я читал справку из академии… Про местные истоки. Получается, славяне пришли сюда и уничтожили финнов. Так? Ну, хорошо, не уничтожили, а… как это?.. ассимилировали.

УЧЕНЫЙ. Видимо, да.

МИНИСТР. Как все просто: если нас много и мы имеем больше ресурсов, то мы и побеждаем.

УЧЕНЫЙ. Если по этим углом, то да… Выходит, Гитлер проиграл, только перейдя нашу границу.

МИНИСТР. Разумеется. Авантюрист… Но смелый, нахальный. Как и Наполеон… Им всем сначала везёт. Как говорится, нахальство – второе счастье… Кстати, почему второе? А первое?

УЧЕНЫЙ. Не знаю. Может быть, первое – просто счастье. Без нахальства…

МИНИСТР. Сомневаюсь… Русские говорят, на обиженных воду возят… Думаю, на скромных тоже. Много бывает скромников на вершинах власти?

УЧЕНЫЙ. Разве что – по наследству…

МИНИСТР. Да, разве что… Но – очень редко. Итак… Гитлера нет, слава богу, зато теперь американцы… И они не авантюристы. Очень серьезный противник. У них перед войной армия была меньше бельгийской. И военная промышленность с гулькин нос. А теперь? Недаром они первыми взорвали бомбу… Они умеют привлекать лучших со всего света.

УЧЕНЫЙ. Умеют.

МИНИСТР. Тот же вопрос ресурсов. Они просто могут купить любого специалиста.

УЧЕНЫЙ. Купить?

МИНИСТР. Хорошо, скажем по-другому: создать условия… Вот взять вас, ученую братию. Что нужно исследователю?

УЧЕНЫЙ. Хорошие условия для исследований.

МИНИСТР. То есть, лаборатория и коттедж рядом. И парк для прогулок. И речка. Или озеро. Верно?

УЧЕНЫЙ. Верно.

МИНИСТР. Американцы могут себе это позволить. Они богатые. Мы беднее. И мы не можем это позволить для всех… Значит, вопрос приоритета… Одни в коттеджах, другие в бараках и общежитиях. Это – наша реальность. (Появляется Халтия.) Ты кто такой, черт тебя побери?.. И как это охрана проморгала…

ХАЛТИЯ. Я тут живу. На левом берегу.

МИНИСТР. На левом?

ХАЛТИЯ. В Иваньково.

МИНИСТР. А тут чего шатаешься?

ХАЛТИЯ. Гуляю.

МИНИСТР. Гуляешь? От Иваньково далеко…

ХАЛТИЯ. А я люблю гулять.

МИНИСТР. Как это… Бешеной собаке семь вёрст не крюк. И где ты там живешь, в Иваньково?

ХАЛТИЯ. На улице Жданова.

МИНИСТР. Барак?

ХАЛТИЯ. Семь метров.

МИНИСТР. Работаешь где? На заводе?..

ХАЛТИЯ. Слесарем.

МИНИСТР. А чего слесаришь?

ХАЛТИЯ. Не скажу.

МИНИСТР. Почему?

ХАЛТИЯ. Военная тайна.

МИНИСТР. Ишь ты! А мне можно…

ХАЛТИЯ. Можно? Это кто сказал? А если ты американский шпион?

МИНИСТР. Во как… В шпионы меня никто ещё не записывал… (Халтия пожимает плечами.) Слушайте, а ведь он не русский. То есть, не славянин… Небось, финский угорец? (Халтии.) Православный?

ХАЛТИЯ. Не знаю… Я – как все.

МИНИСТР. Молодец… А вот скажи, ты своих божков помнишь?

ХАЛТИЯ. Каких своих?

МИНИСТР. Ты дурака-то не валяй. Я по глазам вижу, все понимаешь.

ХАЛТИЯ (не сразу). Помню.

МИНИСТР. Назови хоть одного.

ХАЛТИЯ (после паузы). Халтия.

МИНИСТР. Это кто такой?

ХАЛТИЯ. Как Никола у русских.

МИНИСТР. Во как!.. Чуть копни, а оно вылазит… Тысяча лет – а корни живы… Может, мы слишком оптимистичны – насчет стирания национальных и культурных различий. А?

УЧЕНЫЙ. Возможно.

МИНИСТР (Халтии). Ладно, иди в своё Иваньково, а то тебя охрана сейчас – под белы руки… А это неправильно, потому что ты умеешь хранить военную тайну. Погоди-ка, выпей. Заслужил.

Наливает у походного стола. Халтия пьет и закусывает.

ХАЛТИЯ. Благодарствую.

МИНИСТР. Ну что, хорошая водка?

ХАЛТИЯ. Хорошая.

МИНИСТР. А у вас такую продают?

ХАЛТИЯ. Нет, у нас плохая. Говорят, в немецком магазине лучше.

МИНИСТР. У вас есть немецкий магазин?

ХАЛТИЯ. Есть. Для немцев. Ну, которые на заводе работают.

МИНИСТР. Ну вот, всё-таки выдал военную тайну.

ХАЛТИЯ. Про немцев? Какая тайна? Все и так знают.

МИНИСТР. Неужели все? Ну, тогда прощаю… А как тебе немцы?

ХАЛТИЯ. Люди как люди.

МИНИСТР. Вы, местные, не любите их?

ХАЛТИЯ. А за что нам их любить? Они – немцы.

МИНИСТР. Но работают хорошо?

ХАЛТИЯ. Хорошо. Живут чисто.

МИНИСТР. Вот видишь… И нам надо так же. Ладно, иди. Только никому не говори, что нас видел. Это тоже военная тайна. (Халтия кивает и уходит.)

УЧЕНЫЙ. Занятный мужичок.

МИНИСТР. Смелый. Но не нахальный. Давайте-ка закусим. (Садятся у стола.) На том берегу, на левом, завод есть. Авиационный. Мы там условия создали кое для кого… Для немцев. Чтобы они нам помогали технологии освоить. Американцы к себе – ракетчика фон Брауна, а мы – этих, из КБ «Юнкерса»… Они там тоже в коттеджах живут.

УЧЕНЫЙ. Хорошие коттеджи?

МИНИСТР. Халупы. Финские сборные дома. Фон Браун живёт гораздо лучше.

УЧЕНЫЙ. Всё по вашей теории. У кого больше ресурсов – тот на коне.

МИНИСТР. Когда мы обсуждали… (Показывает пальцем в небо.) с хозяином… ресурсы, которых всегда не хватает… Вот, говорит, завод по обогащению урана – это понятно. А этот, как его… ваш объект?..

УЧЕНЫЙ. Синхроциклотрон.

МИНИСТР. А он для чего? У него… (Снова показывает пальцем в небо.) чутье на все слабые места… Страна в разрухе, а мы будем игрушку для ученых строить… Не обижайтесь… ресурсов не хватает, а он должен принять верное решение… Вот этот ваш объект… Он же прямого отношения не имеет к бомбе…

УЧЕНЫЙ. Прямого – да… К этой бомбе – да… А следующие? Бомбы, новые виды энергии… Этим же надо заниматься! Спокойно, а не так что – аврал, всё горит… разведка в другой раз может не сработать вовремя.

МИНИСТР. Ну вот, я ему примерно так и объяснял. И напомнил про Гитлера, который вовремя не принял правильного ресурсного решения по бомбе…

УЧЕНЫЙ. А американцы приняли правильное решение.

МИНИСТР. Да. И поэтому они на коне, а Гитлер – известно где… Так что построим мы вам коттеджи. Рядом с этим вашим… как его?

УЧЕНЫЙ. Синхроциклотрон.

МИНИСТР. Не могу выговорить. Напомните мне, чего он делает-то. Я записку полистал, мало что понял…

УЧЕНЫЙ. Это просто. Вот, смотрите… Молекула вещества, потом атом, потом ядро и электроны вокруг… Если разогнать частицу и ударить по ядру, то можно превратить его в ядро другого вещества…

МИНИСТР. Разогнать частицу… То есть, этот ваш тысячетонный магнит, который «Электросила» будет делать, нужен для того, чтобы разогнать частицу?

УЧЕНЫЙ. Да, это так.

МИНИСТР. Сколько там тонн?

УЧЕНЫЙ. Семь тысяч.

МИНИСТР. Я помню, в сорок третьем году вы мне показывали этот ваш циклотрон…

УЧЕНЫЙ. В сорок четвертом.

МИНИСТР. Он стоял на столе. А этот – семь тысяч тонн одного магнита… А вот скажите мне, для чего нам это – превращать одно вещество в другое?.. Мы что – алхимики?