Цикл лекций адресован начинающим продюсерам, студентам киношкол, менеджерам медиапроектов и всем, кто хочет уверенно войти в производство телевидения и радио – с пониманием процессов, ответственности и реальных правил игры. Здесь показывается профессия такой, какая она есть: сложной, живой, иногда нервной, но вполне управляемой, если знать, где у этой «машины» кнопки, предохранители и кто держит ключи от склада. В ней только живая, понятная практика – как у людей на площадке, в студии, в аппаратной и в кабинетах, где внезапно решается судьба вашего выпуска. Читатель пройдет по всей цепочке: от идеи и её места в сетке вещания до съёмки, записи, монтажа, сдачи в эфир, контроля качества, работы с деньгами, людьми, техникой и продвижением. И так, что увидит не отдельные фрагменты процесса, а цельную систему, где одно решение тянет за собой три других о которых часто даже не догадываешься. Оно поможет понять логику продюсерской работы без лишних слов и трудового героизма, а главное – без ощущения, что «я один ничего не понимаю». Фактически это практический разговор с опытным коллегой, который объясняет, как сделать выпуск вовремя, не развалить команду, не потерять качество и не утонуть в согласованиях.

Об авторе

Эту цикл мог написать только человек, который не понаслышке знает, как из «давайте сделаем классную программу» получается конкретный выпуск в эфире – вовремя, в бюджете и без нервного срыва у всей команды. Виктор Чибисов как раз из таких.

Он предприниматель, процессный консультант, издатель и продюсер – это важная связка: предприниматель и управленец понимает, как устроены люди и процессы, а издатель и продюсер – что такое ответственность за деньги и результат перед заказчиком, как творческую идею превратить в реальность. Здесь нет «правильных слов ради правильных слов» – только то, что реально работает в российских условиях 2020-х годов.

У Виктора Семеновича биография явно не «кабинетная». Он создавал Первую Нижегородскую школу моделей и один из лучших российских театров моды девяностых – а значит, умеет собирать команду, делать продукт с нуля и держать качество там, где всё меняется каждый день. Он автор и продюсер популярного и коммерчески успешного телеканала «Воскресенье» ВГТРК «Нижний Новгород», делал телевизионные и шоу-программы для женской аудитории – то есть работал с самым честным судьей в медиапроизводстве: зрителем, который может переключить канал без объяснений. Он был продюсером и режиссером международного фестиваля моды – а это отдельная школа производства, где сроки железные, площадка одна, ошибок не прощают, а картинка должна быть «как будто само собой получилось».

Он также был издателем журнала «Красивые Люди». Это сильное преимущество: издатель мыслит структурой, логикой подачи, дисциплиной материала и пониманием читателя. Поэтому книга выстроена как маршрут: от идеи и места в сетке вещания до съемки, монтажа, сдачи в эфир, контроля качества, денег, людей, техники и продвижения – без провалов и «а это оставим за скобками».

Отдельная причина доверять этой книге – преподавательский опыт. Виктор Семенович работал со студентами в НГЛУ им. Н. А. Добролюбова и в НИУ Высшей школе экономики, читал лекции в Тольяттинской Академии Управления и МГУ им. М. В. Ломоносова, является автором курса по психологии продаж Высшей школы экономики. Он умеет объяснять сложное простыми словами и делать так, чтобы после текста хотелось не только кивнуть, но и пойти и собрать съемочный день, смету и план работ так, чтобы оно поехало. А еще у него более сорока лет опыта работы с очень разной аудиторией – от творческих команд до управленцев и бизнеса – поэтому он знает, где у новичков «болит» и какие вопросы они обычно стесняются задавать вслух.

Преимущество этого цикла перед многими другими подобными изданиями – в практической широте. Виктор Семенович работал на рынках элитной недвижимости, технических средств охраны, интернет-услуг, профессиональной косметики, гостиничных и выставочных услуг, в издательской деятельности, рекламе и связях с общественностью, в политическом и бизнес-консультировании, а также помогал некоммерческим организациям. Это не «лишние строки в резюме», а опыт, который делает продюсера сильнее: он понимает, как устроены продажи и переговоры, почему процессы разваливаются, где теряются деньги, как наводить порядок без драконовских методов и как объяснить команде правила так, чтобы их не саботировали.

Наконец, он – бизнес-тренер и процессный консультант с практикой. А телевидение и радио сегодня – это в большой степени управление процессами: планирование, маршрутизация задач, роли, контроль качества, согласования, техника, риски, правки и дедлайны. Многие издания либо слишком «про творчество», либо слишком «про бумаги». Здесь же производство показано как живой организм: с людьми, деньгами, техникой и реальными компромиссами, которые каждый продюсер принимает ежедневно. Поэтому начинающим и студентам эти лекции будут чрезвычайно полезны и не как «теория для зачета», а как инструмент, который можно положить рядом с ноутбуком и сверяться, когда все вокруг говорят «успеем, не переживай», а эфир уже на носу.

Этот цикл для будущих и начинающих продюсеров хорош тем, что написан человеком, который много раз запускал проекты, много раз переделывал на ходу, много раз договаривался, когда стороны говорят на разных языках, и много раз отвечал за результат. И главное – умеет рассказать об этом по-человечески: как про ремонт квартиры, семейный праздник или запуск кафе, где важны не красивые слова, а чтобы гости пришли вовремя, еда была горячей, музыка играла, а хозяева не поседели за один вечер.

И наконец – про главную интонацию. Лекции Виктора Чибисова действительно продолжают мысль Антуана де Сент‑Экзюпери: «Если ты хочешь построить корабль… Надо заразить людей стремлением к бесконечному морю». Для него продюсирование – это про то, как создать пространство, где люди понимают смысл общего дела, видят цель, чувствуют опору и потому способны сделать невозможное возможным. В этих лекциях красной нитью проходит мысль, что «бесконечное море» – это идея проекта и уважение к профессии; а сроки, деньги, графики и расчеты – не цепи, а каркас корабля, который позволяет мечте действительно выйти в плавание.

– А. Е. Кожахетов, медиа-эксперт

Введение

Продюсер – это человек, который делает так, чтобы идея не умерла на стадии вдохновения, а дошла до зрителя и слушателя живой, понятной и вовремя. Если режиссер – это глаза и сердце проекта, автор – его голос, а оператор – руки, то продюсер чаще всего оказывается нервной системой. Он связывает между собой людей, деньги, сроки, технику, договоренности, эфир и здравый смысл. И делает это в условиях, когда «по-хорошему» почти никогда не бывает, а «по-быстрому» – почти всегда.

Этот цикл лекций появился из простого наблюдения: новичков учат придумывать и снимать, но редко учат производить. А между «придумали классный формат» и «вышли в эфир» лежит длинная дорога, на которой проект может рассыпаться не из‑за отсутствия таланта, а из‑за отсутствия организации. Как ремонт квартиры. Можно бесконечно выбирать красивую плитку и спорить о цвете стен, но если не заказать вовремя штукатурку, не согласовать электрику и не посчитать бюджет, то в какой-то момент вы окажетесь среди мешков, проводов и взаимных обид – и будете жить на кухне еще полгода. В производстве программ все то же самое, только вместо плитки – съемочная смена, вместо электрики – эфирная сетка, а вместо соседей, недовольных перфоратором, – зритель, который не будет ждать, пока вы «что-то там доделаете».

Эта тема особенно важна именно сейчас, потому что ускорилось всё. Сетка вещания живет в режиме непрерывного аппетита, новостные поводы вспыхивают и гаснут быстрее, чем успевает остыть чай в редакции, конкуренция за внимание стала плотнее, а бюджет почти всегда ведет себя как пакет с продуктами: как ни старайся, в конце все равно кажется, что могло бы быть побольше. При этом у нас остались старые добрые вещи, которые не отменяет ни время, ни мода: ответственность за эфир, дисциплина, договоренности, бумага с подписью, техника, которая ломается ровно тогда, когда совсем не ждешь, и человеческий фактор – великий, непредсказуемый и не исчезающий со временем.

Начинающему продюсеру особенно легко попасть в ловушку. В первом проекте кажется, что главное – быть громким, быстрым, уверенным и везде успеть. Во втором проекте / смене становится ясно, что главное – быть точным, спокойным и уметь договариваться. А в третьем вдруг приходит понимание, что продюсер – это не «человек, который всем говорит, что делать», а человек, который отвечает за то, чтобы всем было что делать, на чем делать, когда делать и зачем делать. И чтобы в конце получилось не «вообще-то мы старались», а конкретный выпуск в эфире, без стыда и с понятным результатом.

Обычно про продюсирование рассказывают двумя крайностями. Либо сухо, языком инструкций, где живых людей не видно за таблицами. Либо, наоборот, мифологически: будто продюсер – это волшебник с телефоном, который одним звонком решает все проблемы. Реальность, как всегда, находится посередине. Профессия продюсера – это прежде все ремесло. Да, с творчеством, да, с характером, да, иногда даже с авантюрой. Но все же это ремесло, где есть понятные этапы, инструменты, типовые ошибки и способы спасения. И этому можно научиться – и даже быстро, если рядом есть опытный человек, который скажет, как оно бывает на самом деле.

Пусть этот цикл будет как разговор «после смены», когда уже можно выдохнуть, налить чай и честно обсудить, почему сорвался герой, куда исчезла машина, кто перепутал тайминг, и как так вышло, что монтажер снова «чуть-чуть не успевает», хотя дедлайн был известен с прошлого века. Здесь будет много бытовых сравнений, потому что производство лучше всего понимается не через красивые термины, а через знакомые ситуации. Запуск программы похож на открытие кафе: важно меню, но еще важнее поставщики, касса, график смен и санитарные нормы. Большой многосерийный проект напоминает семейный праздник: все ждут радостных эмоций, но кому-то нужно купить продукты, распределить роли, предупредить бабушку о блюдах, способных вызвать аллергию, и объяснить дяде, что произносить тосты – это хорошо, но не так часто, как ему захочется. А ежедневный эфир – это коммунальная жизнь: не потому, что плохо, а потому что тесно, шумно, и уважение к правилам спасает нервы.

От лекции к лекции вы пройдете всю цепочку производства телевизионных и радиопрограмм – от идеи и ее места в сетке до съемки, записи, монтажа, сдачи в эфир, контроля качества, денег, людей, техники и продвижения. Будем говорить о планировании так, чтобы оно не звучало как наказание, а воспринималось как страховка от бессонных ночей. Разберем, как устроены смены, почему «потом найдем возможность исправить» почти всегда дороже, чем «сразу делаем нормально», и как продюсеру сохранять лицо, когда у проекта одновременно заканчиваются бюджет, время и терпение.

И обязательно будут короткие истории и фрагменты разговоров из «производственной кухни». Где-то вы узнаете себя, где-то – своего будущего шефа, где-то – того самого человека, который однажды скажет: «Мы, конечно, не успеваем, но давайте сделаем вид, что успеваем». Спросим у действующих продюсеров: что изменилось за последние годы, какие правила вдруг стали жестче, а какие привычки индустрия носит с собой как старую куртку – уже не модную, но удобную и почему-то неубиваемую. Эти «исторические параллели» нужны не для ностальгии, а для понимания: многие проблемы повторяются, значит, на них уже есть рабочие ответы.

Самое важное – это не про «идеального продюсера», который никогда не ошибается, не устает и всегда улыбается. Она про реального специалиста, который умеет держать проект на плаву и доводить его до эфира. Про человека, который понимает: хороший выпуск – это не чудо, а результат правильных решений, принятых вовремя. А плохой выпуск – не всегда трагедия, если из него сделать выводы и не повторить ошибок. Хочу, чтобы вам легче, особенно на начальном этапе помогло жить и работать так, чтобы вы не сгорели, не разругались со всеми вокруг и не потеряли главное – радость от того, что вы создаете продукт, который видят и слышат люди.

Хочу верить, что этот сборник станет вашим помощником в организации творческого процесса, если вы ощущаете, что ваша натура полна вдохновения, но нуждается в структурировании. Если вы начинающий продюсер, вы получите инструкцию-предупреждение о том, где обычно тонко, где чаще всего рвется, и почему некоторые решения лучше принимать до того, как вы нажали «запуск». Если вы менеджер медиапроекта, вы увидите производство изнутри – чтобы говорить с командой на одном языке и понимать, что можно требовать, а что нужно сначала обеспечить.

Важно понимать, что профессия продюсер – это больше про доверие. Вам доверяют деньги, время, репутацию, эфир, команду и, иногда, чужую мечту. И когда вы умеете организовать производство, вы становитесь тем человеком, рядом с которым спокойно. В индустрии это ценится не меньше, чем талант. Иногда – даже больше.

Так что впереди разговор без пафоса и без показухи. Про то, как в реальности делаются телевизионные и радиопрограммы. Про то, как не утонуть в дедлайнах и правках. Про то, как договариваться, считать, планировать и выпускать. И про то, как стать продюсером, которому доверяют эфир – потому что он умеет доводить дела до конца.

Лекция 1

Планирование телевизионного производства: чтобы вдохновение не сорвало эфир

Любое телевидение держится на трех китах: контент, аудитория и технологии. Но самое главное тут – дисциплина и порядок. Без чёткого плана любое шоу рискует превратиться в хаос.

– Маргарита Симоньян, известная телеведущая и общественный деятель, которая возглавляет международное агентство Russia Today (RT).

Зачем начинающим продюсерам это сегодня

В начале пути кажется, что планирование придумали люди, которые никогда не держали в руках камеру, зато обожают таблицы и строгий голос. На практике всё, наоборот. Планирование в телевизионном производстве – это не про “красиво оформить”, а про “чтобы выпуск вообще случился” и чтобы он вышел в эфир не как чудом спасённый котёнок, а как уверенный взрослый проект.

Российские 2020-е добавили к классическим “сроки и деньги” ещё пару сюрпризов. Локации могут внезапно стать недоступны, герои – передумать, техника – уехать на другой проект, права – оказаться “не совсем правами”, а бюджет – начать худеть ровно в тот день, когда вы решили снять красиво. В таких условиях планирование – это страховка от хаоса. Не от творчества. От хаоса.

История эпохи: «Снимем за два дня» – знаменитые последние слова

Это была вполне обычная производственная кухня. Редакция придумала развлекательный выпуск с гостем, который “точно согласен”, и с локацией, которая “точно наша”. Режиссёр сказал, что визуально можно сделать “как в кино”, оператор добавил: “Главное – свет успеть”, а продюсер, молодой и бодрый, подвёл итог: “Снимем за два дня, монтаж за ночь, в эфир в пятницу. Всё!”

Звучит как план. Но это была мечта, просто произнесённая уверенным тоном. В первый день съёмки выяснилось, что гость “точно согласен” – но только на час, и только без определённых тем. Локация “точно наша” – но там ремонт и шум перфоратора. Свет “успеем” – но нужные приборы уехали на другой проект, и вместо “как в кино” получилось “как на кухне, но темно”. Во второй день герою стало плохо, и он перенёсся на неделю вперёд. Монтажёр честно сказал, что “за ночь” можно сделать только черновой скелет, а не выпуск. Итогом стала паника, ночные звонки, обмен обвинениями и тихий разговор с выпускающим редактором: “Слушай, у нас дырка в сетке. Чем закрываем?”

Дыру закрыли повтором. Официально – “лучший выпуск сезона”. Неофициально – “спасли эфир чем было”. Проект выжил, но продюсер сделал главный вывод: сроки нельзя придумывать, их можно только высчитать. Если собрать эту историю в одну фразу, получится так: когда вы не планируете, то всё равно получаете план. Просто его напишите не вы, а сложившиеся неблагоприятные обстоятельства. И напишут они его, как обычно, безжалостно.

Бытовая аналогия: телевидение как свадьба, где гости не должны заметить, что часть блюд еще не готовы. Представьте свадьбу. Время назначено, гости приехали, ведущий улыбается, музыка играет. И вот в этот момент на кухне кто-то перечисляет блюда и шепчет: “Они еще не готовы.” Сложно представить, что хозяин выйдет к гостям и честно скажет: “Давайте подождём часа два, мы вдохновимся и всё сделаем”. В эфире еще жестче. Зритель не обязан знать, что у вас сломалась петличка, герой опоздал, а монтаж “ещё далек до совершенства”.

Планирование – это когда блюда готовы к приходу гостей, свечи купили, запасной торт в холодильнике тоже есть, а если кондитер заболел, вы знаете номер другого. И при этом вы улыбаетесь гостям, потому что вы – хозяин праздника, а не его заложник.

Что именно планируется: не только “когда снимаем”, но и “чем рискуем”

Телевизионное производство – это цепочка, где каждый шаг тянет за собой следующий. Планирование нужно, чтобы эта цепочка не рвалась в самый неудобный момент, например за десять минут до эфира.

Планируется время. Не в смысле “снимаем во вторник”, а в смысле “сколько реально занимает подготовка, согласования, дорога, установка света, репетиция, дубль, перестановка, ещё один дубль, сбор, возврат техники, выгрузка материалов, монтаж, правки, озвучивание, сведение, оформление, техническая проверка”. В телевизионной жизни время – это валюта. И оно обычно дорожает, чем стоит час в начале.

Планируются люди. Кто принимает решения, кто отвечает за съёмку, кто за выпуск, кто за графику, кто за звук, кто за документы. Люди в производстве похожи на бригаду при ремонте квартиры. Можно сколько угодно мечтать о красивой плитке, но, если плиточник занят, вы будете жить с голым бетоном и рассказывать друзьям, что это просто в стиле “лофт”.

Планируются деньги. Не абстрактный “бюджет”, а конкретные расходы: оплата команды, аренда техники, транспорт, питание, расходники, музыка, оформление прав, страховки, студия, локации, графика, озвучание. И отдельной строкой – непредвиденные траты, потому что в производстве непредвиденное – это не случайность, а привычное дело.

Планируется техника. Что нужно, где взять, кто отвечает, когда забрать, когда вернуть, что делать если “ получить камеру сегодня не получится”, и где запасной вариант. Техника – как машина для доставки на открытие кафе: если она не приехала, вы можете быть самым талантливым шефом, но без продуктов вы приготовите только красивую речь.

Планируются локации. Не только “где снимаем”, но и “как туда попасть, где парковка, можно ли шуметь, есть ли электричество, где гримёрка, кто подписывает допуск, что делать если пошёл дождь”. Локация обожает сюрпризы, и к ним надо быть готовым. Планирование не отменит сюрпризы, но делает их меньше похожими на катастрофу.

Планируются права. На музыку, на архивы, на изображения, на логотипы, на участие людей, на использование места. В 2020-х именно права часто становятся причиной поздних ночных переписок и срочных вводных от юристов “вырежьте этот фрагмент, иначе не выпустим”. Продюсеру необязательно быть юристом, но обязательно понимать, что «мы нашли это в интернете» – это не основание, чтобы включить материал в программу и тем более выпустить в эфир.