© Вероника Тутенко, 2019

ISBN 978-5-0050-3081-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Он проживал жизнь с самого начала… Так, говорят, всегда бывает перед смертью. Но теперь это не важно. Он с ней один на один, а ангел в небе почему-то пролетает мимо…

Жизнь, казалось, обещала так много, а теперь только щурится солнце, и время ведет стремительный обратный отчет к тому моменту, где ребенок бежит босиком по траве, врывается в дом с букетом одуванчиков:

– Мама!

– Не кричи, – мать сжимает руками виски.

Она устала. Она пришла с работы. Она учитель математики. Ей надо проверять контрольные.

Мальчик прячет за спину букет одуванчиков.

Мама зачеркивает красным чужие ошибки…

Портфель летит на крышу курятника.

– Учительский сынок! – кричит верзила из параллельного класса. – Иди пожалуйся мамаше!

Куры в страхе разбегаются в разные стороны.

… Мальчик вырос. На столе три белых розы.

– От кого? – спрашивает выросший мальчик мать.

Она сидит напротив. Они обедают. Суп из рыбных консервов – на первое. Котлеты с рисом – на второе. На третье – компот.

– Понимаешь, в моей жизни произошли перемены, – немного смущается женщина с красивым и строгим лицом. – Я всегда говорила с тобой на равных…

– Да, – отодвигает сын компот. – Мой папа никакой не летчик, и он не разбился. Ты нагуляла меня.

Пощечина, как звук аплодисментов.

Аплодисменты… Юноше вручают красный диплом.

Он спускается в зал. Он горд и немного печален, потому что матери нет в зале.

– Что-то случилось? – шепчет на ухо его вчерашняя однокурсница в желтом платье в черный горошек.

На днях они решили пожениться.

Призывной пункт. Голые спины новобранцев.

– То есть вы хотите сказать, что я не смогу служить в армии из-за какого-то плоскостопия?  – недоуменно смотрит молодой человек в лицо врача, члена медкомиссии.

– Не какого-то плоскостопия, – поправляет тот очки, – а серьезного заболевания, опасность которого часто недооценивают. Да. Вы не сможете служить в армии, но из этого не следует, что вы не сможете служить Родине…

Крики «Горько». Горы «Оливье».

«… Напрасно девицу сгубили», – заводит песню за столом тетушка невесты.

«… Жених неказистый такой…», – подхватывают другие родственники.

Медовый месяц. Гагры. Море. Пальмы. Красота. Катер качает на волнах. Поцелуй соленый и страстный.

Полуулыбка жены. Шампанское. Новый год.

– Нет. Мне не наливай, – убирает в сторону бокал тонкая рука. – Кажется, у нас будет ребенок.

– Но… – теряется молодой мужчина. – Как мы будем втроем в комнате в общежитии? Ты представляешь?

Елочная игрушка со звоном разбивается о пол…

– На счастье! – смеется длинноногая девчонка.

Наклоняется собрать осколки бокала.

Короткая юбка. Упругие ягодицы.

Девчонка смеется и смотрит в глаза.

И снова Гагры. Аромат магнолий и закат у моря. Шашлыки. Вокзал и поезд. Тянутся вагоны и скрипят.

– Вы уволены! – строго произносит женщина с короткой элегантной стрижкой. – Надеюсь никогда вас больше не увидеть.

Хлопает дверь. Открывается новая. И еще. И еще. Много дверей и все открыты его Клану.

За этими дверями – море, рестораны, казино…

У него в руках ключи от всех дверей. Но там, за этими дверями, никто о нем не вспомнит добрым словом.

Никто. Никто из тех, кто зажигает свет по вечерам в своих окнах. И среди этих мириад зажженных окон он остался один со смертельной раной…

Только ангел, застывший облаком у края горизонта…

1

Ремонт обычно предвещает перемены, а ремонт в медицинском вузе, возможно, и глобальные перемены в научном мире. Ради этого стоит поплутать немного по длинным белым коридорам, хотя люди, пережившие клиническую смерть, не слишком уютно чувствуют себя в подобных тоннелях, даже если это коридор общественного туалета в цирке.

К счастью,  долго блуждать не пришлось.

Увидев  заветное «кафедра генетики», девушка заранее растянула губы в улыбке, чтобы предстать перед будущим собеседником с ее следами на лице – тающая перевернутая радуга – и с первых же секунд расположить к себе.

– Здравствуйте. Журнал «Наука и медицина». Я вам звонила.

– Проходите, сударыня, – откликнулся на тающую радугу улыбкой завкафедрой профессор Вячеслав Вячеславович Никифоров.

Сканирующий взгляд из-под очков и красивое породистое лицо стареющего льва.

Поблизости стучали, вероятно, молотками, а дрель выдавала рулады как в допотопном кабинете стоматолога.

Профессор заткнул даже уши, кивнул на стул, мол, садитесь.

– Совершенно невозможно разговаривать в такой обстановке, и так, представьте, целый день… Но я выбрал для вас отрывки из доклада, который читал на той пресс-конференции. Я так сразу и понял, что вы недавно работаете в прессе. Я знаю всех журналистов этого города.

Я-калка – профессор оказался прав, и юной особе не оставалось ничего, кроме как признаться:

– Первое задание.

– Значит, практикантка. И сразу такое серьезное… Если справитесь, далеко пойдете… – пообещал профессор и протянул шпаргалку.

– Но здесь же в основном о близнецах… – растерялась девушка. – А семинар вроде бы посвящался лечению сахарного диабета.

– Здесь о близнецовом методе, – поправил профессор. – Пока еще мое исследование не закончено. Я впервые обнародовал первые результаты. Но уже сейчас можно точно сказать, что близнецовый метод может помочь в профилактике и лечении многих заболеваний, в том числе и сахарного диабета.

Девушка по-прежнему не видела ровным счетом никакой связи между близнецами и конференцией по сахарному диабету и подумала, что, вероятно, комично смотрится со стороны: натуральная хорошенькая блондинка и седовласый профессор-генетик в очках.

Возможно, о том же подумал и он и именно поэтому снисходительно так улыбнулся.

– Скажите, у вас есть сестра-близнец?

– Нет, но у меня есть младшая сестра.

Последнее обстоятельство, по всей видимости, мало интересовало профессора, поскольку он продолжал теоретизировать:

– А если бы у вас была сестра-близнец… Причем, речь только об однояйцевых близнецах, – уточнил профессор, – то есть один и тот же код ДНК,  но по каким-то причинам вы выросли в разных условиях, в разном климате, имели разный режим и рацион… И вот через двадцать лет у одной, пожалуйста, язва желудка, а у другой ее нет. А все почему?

– Потому что условия жизни были разными…

– То-то и оно. А наследственная предрасположенность, между тем, есть и у одной, и у другой. То же самое и с сахарным диабетом… Генетический фактор является определяющим в возникновении таких наследственных заболеваний как сердечно-сосудистые патологии, язвенная болезнь желудка и двенадцатиперстной кишки, шизофрения, маниакально-депрессивный психоз… Что именно является спусковым курком  – на этот вопрос и дает ответ гемеллология – наука о близнецах. Посмотрите… – достал из ящика стола и распахнул наугад альбом с двумя светловолосыми мальчуганами лет четырех. – Генотипы у них одинаковые… На первый взгляд родная мать не отличит… Или вот… У меня таких фотографий не одна сотня…

– Фантастика, – обрадовалась журналистка. – Об этом было бы очень интересно написать…

– Нет, нет, – замахал руками профессор. – Рано еще… Исследование еще не окончено… Поговорим об этом через пару лет.

Девушка обреченно вздохнула. «Пара лет» показалась ей синонимом слова «вечность».

– А правда, что близнецы чувствуют друг друга на расстоянии? – любопытство оказалось сильнее разочарования.

Профессор снисходительно улыбнулся:

– Монозиготные близнецы, действительно, синхронно воспринимают мир, так как в отличие от дизготных близнецов или двойняшек (тройняшек и т.д.) являются носителями одинакового генотипа, но то, что они якобы и умирают в один день не более, чем научная фантастика.

– Не думала, что близнецами занимаются генетики… – девушка поняла, что сказала какую-то глупость, которая в глазах ученого выглядела не просто глупостью, а полной нелепостью, чушью.

– А чем вы думали, милая, занимаются генетики? – расхохотался профессор.

– У меня вообще генетика ассоциируется с клонированием органов и даже человека, – девушка поняла, что только что выдала очередную порцию глупости, но тем не менее ей было интересно, что скажет на это профессор.

Он же ответил вполне серьезно, но со следами ехидной радуги, спрятавшейся в уголках губ:

– Вы путаете генетику и генную инженерию. Это смежные науки, но не одно и то же… Хотя мы тоже принимали участие в исследованиях, связанных с клонированием, – когда Никифоров говорил о науке, в его взгляде появлялся лихорадочный блеск, по которому легко угадать влюбленного или фанатика. – Если хотите, можем взять ваш генетический материал, чтобы иметь возможность дублировать какой-то орган… на случай его утраты.

Девушка не могла понять, шутит профессор или говорит всерьез, но отчего-то ей стало вдруг неуютно, и она поспешила отказаться:

– Нет, спасибо…

Профессор пожал плечами и не стал настаивать.

– Теоретически человеческая особь и сама способна к потрясающей регенерации, и этому есть примеры, взять хотя бы тот случай с мальчиком, отец которого изучал саламандр… Ведь что такое бессмертие если не способность к бесконечной регенерации? А саламандры ей владеют. Отсеките ей хвост – и вырастет новый. Она способна снова и снова воссоздавать свое тело, быть той же самой саламандрой, но уже в новом теле…

Отступление о саламандрах прервала новая атака дрели. Строительная бригада после небольшого перерыва снова взялась за дело.

– У нас здесь вы услышите много интересного, – не совсем безуспешно пытался заглушить звуки ремонта профессор. – Забыл, как зовут прекрасную юную леди…

Никифоров поднялся проводить гостью до двери. Он казался стройнее и выше, чем был на самом деле благодаря манере держаться непринужденно и с достоинством, как бы ненавязчиво повествуя миру о собственной значимости.

– Инна. Инна Ветрова.

2

Статья профессору понравилась («Удивительно, как вы смогли сделать из этого интервью»), а Инна, воодушевленная первой, пусть совсем небольшой, но все-таки удачей, позвонила ректору и попросила помочь найти новых героев для рубрики.

– Сейчас лето, в институте трудно кого-то поймать, но приезжайте, что-нибудь придумаем.

И снова тоннель с осыпающейся известкой, который, впрочем, и на этот раз закончился нужной дверью довольно быстро.

– Только что говорил с коллегой с кафедры психиатрии, – без предисловий начал красиво поседевший молодой еще мужчина. – Вас интересуют проблемы депрессии?

– Это актуально, наша жизнь полна стрессов, – глубокомысленно вздохнула двадцатилетняя девушка, вызвав тем самым снисходительную улыбку ученого, набиравшего номер коллеги.

Заведующий кафедрой клинической психиатрии Андрей Алексеевич Элифанов дать интервью согласился, но с оговоркой:

– Конечно, с удовольствием расскажу все, что знаю, но, если можно, через месяц. Я завтра уезжаю …

Доверчиво-скорбное лицо Элифанова делало его похожим на обиженного ребенка, заключенного в мощное, слегка наклонившееся уже к земле тело немолодого мужчины.

– Хорошо, – вздохнула девушка.

В конце-концов через месяц тоже нужно будет искать героев, а в этот номер уже есть профессор-генетик…

3

В начале июля оказалось, что июнь Элифанов провел в санатории.

Ремонт в институте продолжался и через месяц, и встретиться договорились у профессора.

К его дому в пригороде вела широкая новая дорога, здания по обе ее стороны еще не утратили лоск, с которым контрастировал нищий на обочине тротуара.

– Всегда сидит на этом месте, даже в дождь… – в наблюдательности редакционный водитель Игорь Владимирович превосходит многих журналистов. Инна и сама не раз видела белобородого мужчину с такими же длинными утратившими природный цвет волосами, сидящего у агентства недвижимости и находящейся в том же здании турфирмы «Лазурный берег».

Нищий был похож на художника, а может быть, старца или ангела, принявшего зачем-то человеческий облик, но чем-то все равно неуловимо отличающегося от людей.

У него не было каких-то видимых увечий. Он выглядел даже физически сильным и, кажется, его седина и морщины свидетельствовали, скорее, об опыте, чем о количестве прожитых лет. Такие колоритные фигуры попадают обычно прямиком в долгосрочную память.

Но просил ли похожий на художника нищий подаяние в дождь, девушка вспомнить не могла…

С профессором Элифановым разговаривали на террасе его просторного дома за чаем с огромным тортом.

– Спросил в магазине самый лучший, – разложил на блюда гостям огромные куски хозяин. Такие большие руки пристали, скорее, крестьянину, чем врачу.

По тому, как были нарезаны сыр и колбаса, можно было предположить, что в хлебосольном доме нет хозяйки.

Поговорить профессор, явно, любил. Ответы на вопросы перемежал с историями из жизни, не всегда имеющими отношение к психиатрии.

– Девушке вино даже не буду предлагать, потому что алкогольная, как и любая другая зависимость, – штука страшная, а женщины, как показывает практика, к зависимостям склонны гораздо больше, чем мы, мужчины. Но это тема для отдельного интервью.

– А никотин тоже расшатывает нервную систему?

– Безусловно. Хотя сами курильщики, конечно же, скажут, что курение успокаивает, но это, как, впрочем, и любая другая зависимость, все равно, что сидеть на муравейнике и время от времени вставать. В такие минуты чувствуешь, конечно, облегчение. Но зачем вообще садиться на муравейник?

– Незачем, – согласилась гостья.

– Вот потому-то, милая барышня, я и не курю.

– К депрессиям, я слышала, тоже больше склонны женщины?– включила журналистка диктофон.

– Здесь, милая девушка, не все так однозначно. Женщины легче впадают в это состояние, но у мужчин оно нередко протекает тяжелее.

– А вообще мужчины или женщины чаще становятся пациентами психиатра?

– К сожалению, мы живем в такое время, когда пациентом психиатра может стать практически каждый, будь то мужчина или женщина, старик или ребенок. Число психических заболеваний не уменьшается, а наоборот, появляются новые, такие как аутизм, молодеют такие состояния как деменции, раньше считавшиеся преимущественно возрастной болезнью.

– Стрессы во всем виноваты?

– Не только. Сами по себе стрессы это не хорошо и не плохо. Полное отсутствие стрессов, если бы возможно было создать такие стерильные условия, психологический вакуум, также вредны для психического здоровья человека, если не больше, как и их переизбыток, потому что стресс поверяет на прочность наш организм, закаляет его. Представьте только, если бы в нашей жизни совсем не было стрессов. Это как пища без соли и перца. Стрессы – тот перец, который добавляет нашей жизни вкус и остроту, учит преодолевать препятствия.

–«Нет препятствий – нет жизни», – так говорит один мой знакомый альпинист, директор турфирмы. Вы, наверное, экстрим любите? – решил проверить себя на сообразительность водитель. Игорь Владимирович – энергичный коренастый молодой работающий пенсионер – по праву считал себя знатоком и слегка уже пресытившимся гурманом жизни.

– Я – нет, – как-то вдруг сник даже Андрей Алексеевич. – В моей жизни как-то вообще все было размеренно. Вся моя жизнь – наука. Я за всю свою жизнь, только представьте, нигде не отдыхал, хоть у меня и брат живет у моря. Звал к себя «приезжай», но все никак не получалось: то институт, то теперь вот еще сердце барахлить стало. Недавно, правда, выбрался в санаторий… Нет, я отдыхал в санатории и раньше… Один раз. Там познакомились с женой. Двадцать лет назад развелись. Очень красивое место – столько берез вокруг, по вечерам танцы. Оказывается, я еще не такой старый, со мной еще дамы хотят познакомиться. А еще я нашел в санатории друга – толковый мальчишка семнадцати лет. Неглупый малый, но с первыми признаками этой самой депрессии, о которой мы с вами сейчас говорим. Видно, что происходящее вокруг мало интересует его, а там уже и до суицидальных мыслей рукой подать. Но я как психиатр сразу вижу, что к чему, нашел подход к парню, сумел его разговорить. Вроде отошел немного, обещал в гости приехать.

– А почему вообще связали свою жизнь с психиатрией? – снова взяла начинающая журналистка беседу в свои руки.

– Как я могу ответить на этот вопрос? – развел руками Элифанов. – Почему одни любят Шуберта, а другие Шопена? Психиатрия для меня как музыка. Музыка человеческой души. Все люди разные, но музыка одна – прекрасная Божественная симфония. А психиатр – это, если хотите, настройщик человеческих душ. Только работать нам приходится с более грубыми инструментами, чем камертон. Инъекции… Сколько я их сделал, когда работал медбратом… К каждому здесь свой подход нужен, у каждого свои особенности… Помню, был у нас один пациент – настоящий Отелло, так изводил себя ревностью, что больше думать ни о чем не мог. Сам решил обратиться к психиатру. Была, помню, женщина лет сорока, очень тяжело переживала развод, от еды отказывалась, приходилось через капельницу вводить ей питательные вещества… Не знаю, почему сейчас именно их вспомнил… Столько пациентов было… Не все, конечно, разрешали делать инъекции. Приходилось частенько на хитрости идти. Говоришь «я делать не буду, только смажу синяк от прошлого укола» и быстро делаешь инъекцию, а больной потом удивляется: «Уже все?» Да уж… – вздохнул профессор. – И захочешь уснуть – не уснешь. Работал я по ночам. А днем учился в вузе. Трудно было, но ничего – окончил с красным дипломом.

– Родители, наверное, гордились вами?