© Полушкин А., Сретенский В., Фабр С., 2021

© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2021

Предуведомление

Труппа «Погорелого театра» была создана в первое десятилетие ХХ века специально для гастролей по малым подмосковным городкам. В состав группы входило пять актеров и актрис, что позволяло с легкостью разыгрывать пьесы commedia dell’arte, складывая после представления все костюмы в один чемодан. Кроме того, все пятеро могли спокойно разместиться в салоне одного сколько-нибудь приличного автомобиля, а чемодан с реквизитом сунуть в багажник. И поскольку каждый из актеров исполнял еще и дополнительные роли – директора театра, его режиссера, бухгалтера, рекламного агента и сильно пьющей звезды, – то все они быстро стали официально гастролирующей труппой.

Первое представление актеры «Погорелого театра» дали в ДК «Родина» деревни Погорелово, где и познакомились с членами клуба «Клуб». Тогда же родилось название «Театр Погорелова», трансформировавшееся впоследствии в «Погорелый театр».

Члены клуба «Клуб» предложили создать для «Погорелого театра» собственный репертуар. Каждый из членов клуба взялся написать пьесу. Действительных членов клуба было шестеро, и по мере того, как каждый из них завершал работу над своей пьесой, сложился недельный репертуар: с понедельника по субботу. Еще одну пьесу, под условным названием «Седьмой день», было решено написать вместе. Но, как водится, взявшись за обсуждение сюжета, соавторы немедленно рассорились и начали оскорблять друг друга словами и жестами, потом повызывали друг друга на словесные поединки, после чего месяца три никто ни с кем не разговаривал. Пьеса «седьмого дня» написана не была, что, может быть, и к лучшему. Должен же быть у театра выходной день.

В этой книге представлены три сохранившиеся в архиве клуба пьесы. Остальные три пока не найдены и на данный момент считаются утраченными.

Секретарь клуба «Клуб» Афанасий Полушкин

Василий Сретенский. Поговорим о пустяках

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Баста.

Бес.

Гор.

Шаи.

* * *

Действие происходит в наши дни, в трех московских квартирах. Мужчины Бес, Гор и Шаи – ровесники.

Каждому около 40 лет. Баста на несколько лет моложе.

Имена персонажей взяты из мифологии Древнего Египта.

Имя каждого частично совпадает с характером, внешностью и судьбой.

Баста (Баст, Бастет). Богиня радости, музыки и веселья. Воплощала все главные женские качества. Зооморфный образ – кошка. Изображалась также в виде женщины с головой кошки и музыкальным инструментом – систром – в руках. Считалась всевидящей.

Гор (Хор). Один из солярных богов. Первоначально бог света. В одной из самых известных ипостасей – сын Осириса и Исиды, первый фараон Египта. Олицетворение власти, но одна из его ипостасей – никогда не взрослеющий ребенок. Его зооморфный образ – сокол. Изображался также в виде человека с головой сокола и маленького мальчика на коленях у Исиды.

Бес. Первоначально бог, защищающий людей от змей, скорпионов и сглаза, а также отпугивающий своим безобразным видом любую нечисть. Позже – защитник семьи, дома, особенно женщин и детей. В зооморфном облике соединяются черты льва и свиньи. Изображался также в виде низкорослого толстяка с львиной мордой (или дурашливым добродушным лицом) и символическими предметами, отгонявшими злых духов: петлей Са, музыкальными инструментами, ножами.

Шаи. Первоначально бог винограда и вина, а значит, и веселья, связанного с празднествами. Шаи также стал богом изобилия и богатства. Позже Шаи – докладчик перед советом богов по делам усопших людей. Он лучше всех разбирался в делах людей и точно знал, какой срок жизни отведен каждому. Соответственно, Шаи стал восприниматься как бог судьбы, строгий и равнодушный к людским невзгодам. Зооморфный образ – змея. Но чаще изображался в виде высокого стройного мужчины.

Сцена первая

Поздний вечер. Комната в обычной московской квартире. Гор в кресле или на диване. Лица его не видно. Баста читает.

Баста. Ты храпел.

Гор. Я? Быть того не может. Я вообще не храплю. Да я и не спал. Я просто думал…

Баста. Последнее время по ночам ты много и громко думаешь.

Гор (не слушая). Знаешь, нет. Я сейчас это понял. Я думал во сне. Я видел сон. Тот самый. Ну, ты знаешь.

Баста. Что я знаю?

Гор. Про сон.

Баста. Твой сон?

Гор. Вообще-то мой. Но я тебе рассказывал.

Баста. Когда? Вчера? В прошлом году?

Гор. Рассказывал, рассказывал. В том сне мы живем в большой коммунальной квартире. Там еще две, а может, и три семьи живет. У нас одна комната. Дом очень старый, и квартира запущена: батареи ржавые, обои со стен лоскутами свешиваются. Стекло треснуло в окне. Я вижу этот сон каждую ночь последнее время. И там все время что-то происходит. Недавно пол частями провалился. Потом кран на кухне прорвало. А в этот раз стена упала. Одна стена, но зато вся. И мы все оказались на виду. А на улице дети – мальчики, девочки… Они стали забегать к нам в комнату, хватать наши вещи. А ты спокойно так сидишь. Как сейчас. Как статуя.

Баста. А ты?

Гор. Что я?

Баста. Я сижу как статуя, а ты что делаешь?

Гор. А я, конечно, не могу двинуть ни рукой, ни ногой. Я кричу…

Баста. И храпишь.

Гор. Я вообще не храплю. Может быть, соплю. Верчусь во сне – это да. Могу закашляться и чихнуть. Почесаться. Встать, попить воды. Пройтись по стене с закрытыми глазами. Добавь к этому что-то сама. Но не требуй от меня храпа. Храпеть я не буду никогда.

Баста. Ну конечно, я опять все выдумала. Правило номер один в нашем доме: папа всегда прав. В тех случаях, когда он не прав, смотри правило номер один.

Гор. Баста, ты что, это всерьез? Скажи, что пошутила.

Баста. Как скажешь.

Гор. Ничего себе «как скажешь»! Если я в самом деле храпел, то это трагедия. Ненавижу храп с дет…

Звонит телефон.

…ства. У меня отец знаешь, как храпел. Возьми трубку, пожалуйста.

Баста. Трубка под тобой.

Гор (нащупывая трубку). Ты же знаешь, я не люблю говорить по телефону. И телефон не люблю. Самое вредное изобретение в истории человечества. Уже сто лет кто угодно считает себя вправе ночь-полночь трендеть тебе в ухо.

Телефон перестает звонить.

(Достает трубку и кладет ее на журнальный столик). Это тебе звонили. Кто мне будет звонить без двадцати двенадцать?

Баста. А мне кто будет звонить?

Гор. Сейчас подумаем. Мила. Танька. Петр Исакович. Варвара…

Телефон вновь звонит.

Дмитрий. Дмитрий, с работы. Я, кстати, никак не пойму, это два разных Дмитрия или один такой неугомонный?

Баста (берет трубку). Да. Привет.

Гор. Вот видишь.

Баста (в трубку). Да. Дома. Как всегда. Нет. Конечно. (Гору.) Это Бес.

Гор. Пьяный?

Баста. Не совсем.

Гор. Тогда говори с ним сама.

Баста молча выходит из комнаты, по пути кидая трубку Гору.

(В трубку.) Да, Бес. Привет. Да ты что… Сегодня? У сего дня осталось пятнадцать минут. Ну давай.

Входит Баста с чем-то горячим в керамической чашке.

Баста. Что ему было нужно?

Гор. Как всегда. Поговорить.

Баста. Ну и как, поговорили?

Гор. Он сейчас придет.

Баста. И уйдет.

Гор. Баста, так нельзя. Он наш друг.

Баста. Он ТВОЙ друг.

Гор. Да, друг с детского сада. Я тебе рассказывал, как мы выбрали друг друга?

Баста. Только не это!

Гор. Но и тебе он не чужой. Как-никак он твой муж.

Баста. Бывший.

Гор. Бывших мужей не бывает. Муж – состояние постоянное. Либо ты муж, либо не муж.

Баста. Я была за ним замужем полгода двадцать лет назад. Я была дура. Если это преступление, я давно заслужила амнистию. Господи, Гор, я хочу амнистию. Или хотя бы амнезию.

Гор. Ты что? Здесь же не каторга.

Баста. А что?

Гор. Ну как… дом… семья.

Баста. А в чем разница? Гор, уведи его. Я спать хочу. Ты спал. И храпел. А теперь ты его уведешь, а я лягу спать.

Гор (вскакивает, вытягивается по стойке смирно). Есть командир!

Звонок в дверь. Баста собирается что-то сказать, но ничего не произносит и уходит. Гор плетется открывать дверь и возвращается с веселым толстяком – Бесом.

Бес. Здравствуйте все! А где все?

Гор. Баста устала. Хочет спать. Слушай, может быть…

Бес. А ребенок? Я хочу поздороваться с дитем! Где дитя?

Гор. Где-где. В армии.

Бес. Ну? Слушай, когда я был у вас последний раз, меня встречала девочка пятнадцати лет. Ваш единственный ребенок. Дочь. Это было месяц назад.

Гор. Ты серьезно?

Бес щелкает пальцами перед носом у Гора.

Ну да, да. Это там у меня сын девятнадцати лет. Пошел в армию, мерзавец, лишь бы я его куда-нибудь не поступил. Заявил, что его жизнь – это только его жизнь. И больше ничья.

Бес. Ну вот, все разъяснилось. А я уж начал думать, кто из нас рехнулся: ты, я или родина. Но ты бы так громко перед Бастой не выступал…

Гор. А что такого? Она знает.

Бес. Ну а я почему не знаю? Ты что, чуть не двадцать лет скрывал от меня сына? Я с шести лет рассказываю тебе все, что видел, слышал, понял, подумал и почувствовал. Я не могу написать ни страницы связного текста, потому что все, что мог бы написать, я тебе уже рассказал. А ты скрываешь от меня половину своей жизни?

Гор. Я ничего не скрывал. Я тебе сказать не успел. Дней двадцать… нет, ночей двадцать мне снится сон с продолжением. Каждую ночь. Я там живу в большой коммунальной квартире. В старом, ветхом доме. У меня с Бастой сын. Он в армии. Но главное – комната. Там все время что-нибудь приключается. Одна стена упала. А до этого потолок медленно осыпался большими серыми хлопьями. Очень красиво… Давай поедем к тебе? Баста устала.

Бес. А поздороваться?

Гор. Не сегодня.

Бес. А попрощаться?

Гор. Не сегодня.

Бес. Сегодня уже кончилось. Мы живем в завтра. Мы все давно живем в завтра. Здравствуй, Баста! До свиданья, Баста!

Гор выталкивает Беса за дверь и уходит вместе с ним. В комнату входит Баста в халате и с полотенцем на голове. Она берет трубку, набирает номер.

Баста. Это я. Прости. Нет, он ушел. Какая разница. Пожалей меня. Мне плохо. Можешь. Можешь. Ну ладно. (Кладет трубку.)

Сцена вторая

Захламленная квартира Беса. Бес и Гор сварили себе кофе, завели мягкую музыку. Когда она закончилась, они этого не заметили.

Бес. Где же она у меня? Была же где-то. (Вытаскивает откуда-то из-под груды разнообразных вещей или из-под ножки стула книгу.) Вот. То, что тебе сейчас нужно. «Сонник желтого императора». Автор – китаец У Вэй Синь. Между прочим, пересказал своими словами трактат императора Хуань Ди. Двадцать первый век до нашей эры. Можно верить. (Открывает книгу, читает.) Образ разваливающегося, разрушающегося дома во сне – знак потери внутренней основы жизни, потери движения вперед хозяина дома. Или разрушения семьи. Комнаты запущенные и грязные говорят о духовном застое, лени и потере жизненных ориентиров. Полностью разрушенный дом может предвещать развал дел.

Гор. Спасибо, ты меня успокоил. Всего-то навсего развал дел и потеря внутренней основы жизни. Поищем – найдется, развалилось – соберем.

Бес. Не благодари, рано еще. (Продолжает читать.) Земля к жилищу неблагоприятна, вода проникает в бреши дома. Это значит, нездоровы печень, селезенка, желудок.

Гор. Всё?

Бес. Нет. Еще легкие, толстая кишка, почки.

Гор пытается забрать книгу. Бес не дает.

Мочевой пузырь не в порядке.

Гор (забирая книгу и швыряя ее в сторону). Мочевой пузырь в порядке. Лучше ты мне вот что скажи: ты муж?

Бес. Это я-то? Я трижды муж. Я, можно сказать, заслуженный муж Российской Федерации!

Гор. Но может быть, ты бывший муж?

Бес. Запомни: бывших мужей не бывает!

Гор. Тогда у меня есть к тебе разговор.

Бес. Ну уж нет. Это не по протоколу. Пункт четыре, подпункт бэ. На моей территории темы для разговора выбираю я.

Гор. Протокол составлен во втором классе начальной школы, Бес. Тридцать лет назад! Можно отступить от него хотя бы сегодня?

Бес. Не у меня дома. Так, где ребенка?

Гор. У бабушки, где ей быть. Пропалывает огурцы и счастливо смеется, по версии Басты.

Бес. А по твоей?

Гор. Днем пропалывает огурцы, а ночью пытает домового. Откуда я знаю, что может девица пятнадцати лет делать в городке населением семь с половиной человек? Там воздух, река, овощи-ягоды со своего огорода. Здоровьем веет из каждого дупла. Бабушка искренне верит, что внучке только что исполнилось пять. Баста рада, бабушка счастлива, ребенка пристроена. Все довольны.

Бес. А ты?

Гор. Ты знаешь, мне все время кажется, что мы просто-напросто избавились от собственной дочери. Подкинули ее. Покинули. Причем я не понимаю зачем. Мы ведь ничего, что бы требовало какой-то особой свободы, не делаем. А когда Баста туда уезжает, я вообще ничего не делаю. Я мыкаюсь по квартире, мне ничего не хочется. Я какой-то пустой теперь. Мне не для кого жить. Но это пусть. Лето когда-нибудь кончится. У меня к тебе вопрос.

Бес. Стоп. Сначала я расскажу тебе всю мою жизнь. Ну хотя бы то, что ты еще не знаешь. Потом можешь задавать вопросы.

Гор. Сколько, ты говоришь, мы не виделись?

Бес. Сегодня уже завтра?

Гор. Завтра.

Бес. Тогда тридцать один день.

Гор. В двадцать минут утолкаешь?

Бес. Как пойдет. Ты не переживай, я еще кофе сварю.

Гор. Хорошо, излагай.

Бес. Главное событие моей жизни последних дней – я бросил работу.

Гор. Опять?

Бес. Что значит «опять»? Люди должны время от времени меняться, двигаться куда-то. Уходить, приходить.

Гор. Куда-то, Бес, а не уходить в никуда. И не пять раз в году.

Бес.