– Ты-то хоть влюблялся когда-нибудь?
– Сколько раз!
– И что ты чувствовал в это время?
– Как что? Ну думаешь о ней, стараешься увидеть, наедине остаться…
– У меня все гораздо серьезней. Я жизни своей без нее не представляю.
В характере у нее были странности: иногда она могла сидеть часами дома, как кошка; глаза потухшие, состояние сонное, настроение упадническое. А потом внутри у нее что-то взрывалось, ей надо было выплеснуть наружу скопившуюся внутри силу – куда-то нестись, веселиться, хохотать до упаду.
Вот, кажется, ерунда – как назван человек при рождении, а волнует всю жизнь словно что-то магическое, сверхъестественное заключено в каждом имени, и мы стараемся докопаться до самого корня, до самого основания его.