Предисловие

«Ночь, улица, фонарь, аптека,

Бессмысленный и тусклый свет.

Живи еще хоть четверть века —

Всё будет так. Исхода нет.

Умрёшь – начнёшь опять сначала

И повторится всё, как встарь:

Ночь, ледяная рябь канала,

Аптека, улица, фонарь».

– отрывок из цикла «Пляски смерти»

(Александр Блок, 1915 г.)

https://www.youtube.com/watch?v=MT77q3_Wrp4

4 декабря 2023 г. в 16:30 мне пришла мысль, что появляется сюжет для новой книги. 16 декабря 2023 г. в 15:58 появилась идея, как ее назвать.

1-й этап написания: 16 декабря 2023 г. 17:04 – 12 марта 2024 г. 22:30, 185 744 знака.

Как подготовка ко 2-му этапу, за май – июль 2024 г. книга подросла на 40%, на 9 июля 2024 г. она составляла 248 853 знака. Мои предыдущие книги были размером 355 820 и 344 955 знаков.

2-й этап февраль–май 2025 г., 397 501 знак.

Закончил редактирование 2 сентября 2025 г. в 14:08, эл. публикация на Литрес – в книге 412 829 знаков.

При публикации в издательстве Ridero, после коррекции, 8 октября 2025 г. – в книге 400 160 знаков, 70 203 слов. Также в этот день книга (с исправлениями) повторно опубликована на Литрес. Количество знаков указано, как показывает программа MS Word.

Время в тексте книги указано московское, UTC+3.

Важно! Если вы не читали мои первые две книги, «19+» и особенно «Последний Да Винчи», то вряд ли вы сможете получить удовольствие от прочтения этой. Книга весьма специфически написана, она далека от классического понимания литературного произведения.

По ходу книги будут отсылки к художественным произведениям других авторов, их желательно прочитать, если это книга; или посмотреть – если это фильм. Но с этим проще, т.к. это будут прекрасные произведения лучших представителей человечества, чего не скажешь обо мне и об этой скучной и неинтересной книге.

В книге большое количество цитат, они – основа книги. Конечно, все цитаты взяты в кавычки, если цитата следует сразу после ссылки на нее, то она идет обычным шрифтом. Если цитата не предваряется ссылкой на источник, то она идет курсивом.

Данное «произведение» я пишу – в основном для себя, ибо это – мой личный дневник и рабочая тетрадь, описаны некоторые эпизоды моей биографии – за период в 3 года, начиная с осени 2022 г., когда закончилась моя вторая книга «Последний да Винчи» – и по конец лета 2025 г.

Издание планируется в эл. виде осенью 2025 г. на платформе Литрес, в бумажном виде (4 экз.) в издательстве Ridero; затем, в декабре 2025 г. – планируется издать английский перевод.

Мысль издать книгу не осенью 2026 г., а в сентябре 2025 г. (т.е. на год раньше) пришла мне 19 мая 2025 г. в 22:34.

«Омен (лат. ōmen) – у римлян благоприятное или неблагоприятное знамение, в особенности случайно услышанное слово, поскольку слышавший относил его к себе и считал знамением для будущего». – Вики.

«Хороший Техник ошибался крайне редко. Первоклассный Техник не ошибался никогда. Харлан никогда не ошибался.

– МНВ, рекомендованное вашим Сектором, – продолжал Харлан ровным, бесстрастным голосом, словно чеканя звуки Единого межвременного языка, предусматривает аварию космического корабля и мучительную смерть двенадцати человек.

– К сожалению, это неизбежно, – сказал Вой, пожимая плечами.

– Я же, напротив, полагаю, что МНВ может быть сведено к простому перемещению небольшого ящика с одной полки на другую. Взгляните вот сюда. – Харлан указательным пальцем сделал слабую отметку вдоль одной из серий перфораций. Вой молчал, напряженно размышляя.

– Это решение обладает тем преимуществом, что оно устраняет просмотренную вами вилку и приводит нас…

– …к вероятной МОР, – тихо подсказал Вой.

– …к точной Максимальной ожидаемой реакции, – закончил Харлан.»

– «Конец Вечности» (Айзек Азимов, 1955 г.)

Первый межзвездный

«После секундной паузы Вой продолжал:

– Впрочем, что значит преждевременная смерть нескольких человек по сравнению с теми сдвигами в миллионах личностей, которые будут вызваны предстоящим Изменением Реальности.»

– «Конец Вечности» (Айзек Азимов, 1955 г.)

Книга «19+», идея ее написать пришла мне в голову, когда я узнал, что предполагаемое «Лицо на Марсе», по одной из версий, было открыто за 13 лет до аварии на ЧАЭС.

Книга «Последний Да Винчи», идея ее написать появилась, когда я узнал, что некоторые события из моей первой книги, произошедшие 6–10 сентября 2017 г. произошли непосредственно перед астрономическим событием «Восхищение невесты» 23 сентября 2017 г. (где также упоминалась дата 9 сентября 2017 г.).

Мысль написать третью книгу возникла 3 ноября 2023 г. в 21:52, когда я обнаружил информацию, что 9 сентября 2017 г. произошло еще одно астрономическое событие – загадочный метеорит, получивший имя 1I/Оумуамуа, прошел перигелий – самую ближайшую к Солнцу точку на своей траектории.

Этот этап знаменует собой вторжение в провинциальный мир нашей Солнечной системы инородного объекта, прибывшего откуда-то извне.

1I/Оумуамуа

https://ru.wikipedia.org/wiki/1I/Оумуамуа

«1I/Оумуамуа (ранее C/2017 U1 (PANSTARRS) и A/2017 U1) – первый обнаруженный межзвёздный объект, пролетающий через Солнечную систему, по времени выявления (по времени фиксации же он второй, после CNEOS 2014-01-08).

[Имеется в виду, что 1I/Оумуамуа открыли как межзвёздный объект первым, а затем стали искать аналогичные объекты на старых оцифрованных снимках и открыли еще один, значительно меньшего размера – около 1 м, который был зафиксирован ранее на записях 2014 года, но не был тогда идентифицирован как межзвёздный объект.]

Это первый известный кандидат межзвёздного объекта. Вероятная область вылета находится в окрестностях Веги (созвездие Лиры). Оумуамуа движется по гиперболической траектории со скоростью 26 км/с. Это направление близко к апексу Солнца, наиболее вероятной области для подходов объектов извне Солнечной системы. Однако неизвестно точно, как долго объект находился в межзвёздном пространстве. Солнечная система – это, вероятно, первая планетная система, у которой Оумуамуа пролетел после выброса от своей родительской звезды, произошедшего, возможно, миллиарды лет назад.

Объект был открыт на чрезвычайно высокой гиперболической орбите Робертом Уэриком 19 октября 2017 г. на основе данных телескопа Pan-STARRS, когда астероид был на расстоянии 0,2 а.е. (30 млн. км) от Земли.

26 октября 2017 г. 1I/Оумуамуа был найден на ещё двух наблюдениях, полученных Каталинским небесным обзором. Они были совершены 14 и 17 октября 2017 г.

Имя “Оумуамуа” было выбрано командой Pan-STARRS, обнаружившей астероид. В переводе с гавайского ʻou.mua.muaʻ означает “разведчик” или “посланник издалека” (ʻou означает “дотягиваться до чего-то”, а редуплицированное mua означает “первый”, “передовой”). В английском варианте написания название пишется как ʻOumuamua.

В качестве первого известного объекта такого класса Оумуамуа предоставил уникальный случай для Международного астрономического союза, который присваивает официальные названия для космических тел. Был введён специальный индекс для межзвёздных объектов – “I” (сокращение от англ. interstellar, “межзвёздный”), и Оумуамуа присвоено обозначение 1I/2017 U1.

Было рассчитано, что астероид прошёл через перигелий 9 сентября 2017 г. на расстоянии 0,255 а.е. от Солнца. Это на 17% ближе, чем минимальное расстояние от Солнца до Меркурия. Также он был на расстоянии 0,1616 а.е. от Земли 14 октября 2017 г. Объект очень тусклый, и его видимая звёздная величина уже опустилась ниже 23m.

Предполагается, что астероид мог быть выброшен из звёздной ассоциации созвездия Киля примерно 45 миллионов лет назад. Однако сейчас на небе она расположена достаточно далеко от созвездия Лиры, с направления на которое объект залетел в Солнечную систему. Примерно 1,3 миллиона лет назад Оумуамуа мог проходить мимо звезды TYC 4742-1027-1 на расстоянии 0,16 парсек (0,52 световых года), но его скорость слишком велика, чтобы эта звезда была родительской. Скорее всего, астероид просто пролетел через облако Оорта этой звезды со скоростью 103 км/с и продолжил движение.

Сто лет назад 1I/Оумуамуа находился на расстоянии 561 ± 0,6 а.е. (84 миллиарда км) от Солнца и двигался со скоростью 26 км/с в его направлении. Астероид продолжал ускоряться, пока не достиг максимальной скорости 87,7 км/с в перигелии. На момент открытия он двигался со скоростью 46 км/с и он продолжит замедляться, пока не достигнет скорости 26 км/с относительно Солнца, что в пределах ~5 км/с от скорости ближайших звёзд в межзвёздном пространстве в окрестностях Солнца и тоже указывает на межзвёздное происхождение. Объект отдаляется от Солнца под углом в 66° от изначального направления. Он пересёк орбиту Юпитера в мае 2018 г., а орбиту Сатурна в январе 2019 г. Оумуамуа покидает Солнечную систему в направлении с прямым восхождением 23h 51m и склонением +24° 45', в созвездии Пегаса.»

Перигелий (др.-греч. περί «пери» – вокруг, около, возле, др.-греч. ἥλιος «гелиос» – Солнце) – ближайшая к Солнцу точка орбиты планеты или иного небесного тела Солнечной системы, а также расстояние от этой точки до центра Солнца (более точно – перигелийное расстояние).

Также по ссылке выше есть картинка его орбиты, сначала он летит практически прямо к Солнцу; пролетев рядом со светилом, он разворачивается под острым углом (на глаз около 75 градусов) и летит далее, повернув по гиперболической траектории.

Наблюдатели: межзвёздный астероид не похож ни на что в Солнечной системе

https://smotrim.ru/article/1047112

«Как показали наблюдения, объект имеет тёмно-красный цвет. Специалисты полагают, что это результат миллионов лет воздействия космических лучей. Вокруг своей оси астероид вращается с периодом в 7,3 часа, при этом его блеск меняется в десять раз.

Это означает, что формой нежданный гость похож не на шар, а на щепку или картофелину. Он вытянутый, длина его (составляющая как минимум 400 метров) примерно в десять раз больше ширины. Поэтому, когда наблюдатель видит астероид “с торца”, он получает в десять раз меньше отражённого света, чем когда небесное тело красуется перед телескопами “во всю длину”.

Как утверждается в релизе, Оумуамуа не похож ни на какие тела, типичные для Солнечной системы.»

Межзвёздный объект

https://ru.wikipedia.org/wiki/Межзвёздный_объект

«Другие межзвездные объекты:

8 января 2014 г. метеорит CNEOS 2014-01-08 (IM1) диаметром менее полуметра вошёл в атмосферу Земли над Папуа – Новой Гвинеей со скоростью 60 км/с, что намного больше, чем у небесных тел, движущихся по орбитам внутри Солнечной системы. Астрономы из Гарвардского университета заинтересовались этим метеоритом в 2019 г., и проведённые ими расчёты показали, что с вероятностью 99% этот объект является межзвёздным. Однако соответствующая статья из базы arXiv.org так и не прошла экспертную оценку и не была опубликована ни в одном из научных журналов.

(CNEOS 2014-01-08 (также известный, как первый межзвездный метеор; IM1) – предполагаемый межзвёздный объект, о котором в июне 2019 г. впервые сообщили астрономы Амир Сирадж и Абрахам Лебruen, а также Космическое командование США в апреле 2022 года. Первая публикация была в 2019 г.: в ней было объявлено о полуметровом метеороиде, наблюдаемом 8 января 2014 г. у северо-восточного побережья Папуа – Новой Гвинеи.)