В оформлении обложки использована работа художника А. А. Дареева «С нами Бог», 2024 г. (Студия военных художников имени М. Б. Грекова Министерства обороны Российской Федерации)

© Козлов В. В., 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

* * *

От автора

Всем, кто когда-нибудь прочтет эти строки, большой привет!

Я взялся за это произведение исключительно потому, что обещал своим сослуживцам написать правду о современной войне, называемой специальной военной операцией (СВО) на Украине.

Памяти погибших товарищей!

Участникам боевых действий посвящается!

Глава 1

Хмурое весеннее утро понедельника для меня было привычным. Не сказать, что запойный алкаш, но последнее время по выходным стал накидываться регулярно, а почему бы и нет? Работа отсутствует, аптечный бизнес с Китаем накрылся из-за пандемии медным тазом. Доставка даже из Маньчжурии до Красноярска стала затягиваться до полугода, так как товар стал приходить сначала в Гуанчжоу, потом в Питер, Москву, Новосибирск и, наконец, в Красноярск. Два раза из конца в конец необъятной России, цена соответствующая – дешевле из США привезти. Да и у людей покупательская способность резко просела. Траты только на продукты и коммуналку. Некоторые конкуренты по бизнесу выжили, стало быть, сам дурак. Ладно, хватит себя загонять, так можно и в депрессняк завалиться надолго, нужно чем-то положительным голову занять.

Сегодня 18 апреля 2022 года. Время летит. Скоро лето, поедем жить на дачу, в Таежку. А денег нет. Тишина и потолок. Пенсию по инвалидности получаю. Три дня назад получил, и уже нет. Как жить дальше – непонятно.

Грузчиком пойти – по здоровью не вывезу, в охрану – нет желания, уже работал полгода, тоже не сахар, здоровья не хватает. Итак, в активе: 48 лет, седой брюнет, образование высшее (учитель биологии), в школе не работал. Женат, двое детей, квартира, машина, дача, вся собственность устаревшая, как и я.

Кто виноват и что дальше? Виноват, естественно, сам: мужик должен обеспечивать семью, иначе никак, не сторонник я новомодных течений, консерватор по жизни. И снова вопрос: как жить дальше, как зарабатывать? На вахту не попасть: нет специальности, а главное, связей, таксером можно поработать, но старенький «фордик» умрет быстро, а на арендованной машинке много не заработаешь, еще и должен останешься конторе.

Можно создать новый канал на «Дзене», старый «забанили», а небольшие деньги приносил регулярно, подписчиков было около двух тысяч, аудитория 700 тысяч за месяц.

«Забанили» после выпуска двух статей: «Пора наконец реально помочь Донбассу» и «Когда накажут Украину за сбитый “Боинг”». Хозяин «Яндекс Дзена» – голландец, так что я сам идиот, предполагал, что «забанят», но не думал, что бессрочно, максимум на месяц, ошибся, видимо, статьи серьезно зацепили руководство «Дзена». Так, стоп, мотор! Украина, СВО с 24 февраля… А может, рискнуть и рвануть в Незалежную?

На самом деле мысли принять участие в спецоперации посещали меня давно, практически с ее начала, но при дальнейшем анализе ситуации я старался загнать их подальше. Причины вполне банальны: возраст и сильно подорванное здоровье (инвалид второй группы), нарушение мозгового кровообращения, следствие МТ. Левое ухо вообще не слышит, правое так себе, зрение сильно просело, постоянные головные боли и тошнота, таблетки горстями, кроме того, после второго ковида сильно просела дыхалка. Печально, в общем. Лейтенант запаса, в армии не служил, боевого опыта не имею. В «регуляры» не возьмут точно, но ведь есть еще ЧВК и добровольцы. Стреляю очень прилично, ежели в очках, подраться тоже не дурак, опыт большой. Хотя по доносившимся слухам с полей войны, все это не пригодится. Там рулит «арта», минометы, РСЗО… Короче, хватит лепить отмазки, погнали в военкомат, а там видно будет. После принятого решения на душе полегчало. Даже настроение поднялось. Отправился в военкомат.

Кировский военкомат Красноярска я посещал четверть века назад, но, на мой взгляд, здесь ничего не изменилось, разве что окна поменяли.

– Вы по какому вопросу? – обратилась ко мне женщина на проходной.

– Хочу принять участие в СВО.

– Паспорт, военный билет. Так, офицер запаса, вам на второй этаж, справа по лестнице. Она и выдала мне пропуск и добавила: – Пропуск отметите и вернете на выходе.

– Как скажете, а много вообще добровольцев приходит?

– У меня нет информации, поднимитесь в кабинет, там вам все расскажут.

– Хорошо, – кивнул я и потопал на второй этаж.

В просторном кабинете на пять рабочих мест заняты были только два молодыми барышнями лет до двадцати.

– Доброволец, хочу принять участие в СВО, – поздоровавшись, сказал я.

– Присаживайтесь ко мне, ваши документы, пожалуйста, – пригласила одна из них, но улыбка у девушки сразу стала вянуть: – А где ваш военный жетон? Вы получали? Или потеряли?

– Это было так давно, что я просто не помню. Это принципиально? – Ситуация начинала меня напрягать.

– Если жетон вами утерян, заплатите штраф, если не получали, мы вам выдадим.

– И что, большой штраф?

– Около тысячи рублей. Может, немного больше.

– Понятно, ну, вы тут разберитесь, получал не получал, а пока давайте вернемся к нашим баранам, в смысле, моему вопросу. Как мне попасть на Украину?

– Заполните анкету, напишите заявление, еще с вас копии военного билета, паспорта, медицинского полиса, ИНН и реквизиты лицевого счета, заверенные банком.

– Ух, как все запущено! Что, у вас ксерокса нет? Я оплачу копии. Кстати, а справку о судимостях нэ трэба?

– Военкомат сам запросит справку о судимостях и приводах. – Вопрос насчет ксерокса девушка проигнорировала.

Во время заполнения анкеты она задала неожиданный и, на мой взгляд, некорректный вопрос:

– Скажите, вы твердо решили принять участие в спецоперации? Ведь у вас нет боевого опыта, а там стреляют и даже убить могут.

– Что за детский сад, уважаемая? Или вы тут штатным психологом подрабатываете? Ладно, не обижайтесь, я взрослый мужик и способен отвечать за свои действия. Рисковать жизнью мне приходилось неоднократно, а причин у меня несколько. Я не ура-патриот, но «за державу обидно». Или мы их, или они нас, тут без вариантов, кроме того, нужно защитить Донбасс: там убивают мирное население, давно пора включить их в состав России. Опять же, сын у меня старший служил в разведке, если, не дай бог, объявят мобилизацию, пойдет первым. Ну и чисто шкурный вопрос: говорят, неплохо платят добровольцам, а в случае смерти семье выплатят большую компенсацию. Вот такие дела.

– Я вас услышала, – хмуро проговорила девушка. Видимо, не посчитала мои слова серьезными аргументами. – Приходите через неделю, когда у нас будет справка из МВД. Если нет тяжких преступлений и непогашенных судимостей, препятствий для вашего участия в СВО не будет. Если не передумаете, конечно, – уколола она меня напоследок.

– До свидания, – сухо попрощался я и покинул кабинет.