Vasily Grossman

THE PEOPLE IMMORTAL

Copyright © The Estate of Vasily Grossman

First published in serial form in 1942 as Народ бессмертен.

This edition was made from a Russian text, collated by Julia Volokhova from previously published editions, Vasily Grossman's typescripts and handwritten manuscripts.

All rights reserved

© The Estate of Vasily Grossman First published in serial form in 1942 as Народ бессмертен

© Ю. А. Волохова, статья, комментарии, 2025

© В. Л. Боровик, иллюстрация на обложке, 1984

© Оформление

ООО «Издательство АЗБУКА», 2025

Издательство Азбука®

* * *

«…Хочется написать что-нибудь хорошее, настоящее»
О повести «Народ бессмертен» Василия Гроссмана

Ранним утром 22 июня 1941 года нацистская Германия вторглась в Советский Союз. Иосиф Сталин получил свыше восьмидесяти предупреждений разведки о готовящемся вторжении, но проигнорировал их, поэтому советские войска были застигнуты врасплох. В первый же день было уничтожено свыше двух тысяч советских самолетов, немцы быстро продвигались вглубь страны, окружая целые советские армии, и к концу года достигли окраин Москвы. За это время более трех миллионов советских солдат были убиты или захвачены в плен.

До войны Гроссман опубликовал несколько очерков, повесть «Глюкауф», три сборника рассказов и две части романа «Степан Кольчугин». Известие о начале войны с Германией застигло Гроссмана в Москве. Ему было 35 лет, он был «беспартийным» и не имел никакой военной подготовки. Несмотря на привилегии, которые ему давало членство в Союзе писателей и освобождение от воинской службы, он хотел воевать с оружием, а не с пером в руках.

Откликаясь на постановление Государственного комитета обороны № 10 «О добровольной мобилизации трудящихся Москвы и Московской области в дивизии народного ополчения» от 4 июля 1941 года, он попытался записаться добровольцем в качестве простого солдата. Если бы Гроссмана приняли в одну из «писательских рот», то он, вероятно, вскоре был бы убит, как и его близкие друзья – Василий Бобрышев и Александр Роскин, ушедшие в ополчение и погибшие в вяземском котле осенью 1941 года. В этот момент особую роль в судьбе писателя сыграл главный редактор газеты «Красная звезда» Давид Иосифович Ортенберг:

«Это было в конце июля сорок первого года. Зашел я в Главное политическое управление, и там мне сказали, что на фронт просится писатель Гроссман.

– Василий Гроссман? Сам я с ним не встречался, но хорошо знаю по роману «Степан Кольчугин» и другим книгам. Давайте его нам.

– Да, но он в армии никогда не служил. Армию не знает. Подойдет ли для «Красной звезды»?

– Ничего, – стал я убеждать пуровцев. – Зато он хорошо знает человеческие души…» (Ортенберг 1990: 42).

28 июля Давид Ортенберг подписал приказ по редакции о назначении Гроссмана специальным корреспондентом «Красной звезды» в звании интенданта 2-го ранга. В последующие две недели Гроссман обучался прицельной стрельбе в одном из тиров Московского гарнизона под руководством полковника Ивана Хитрова, а затем отправился на фронт вместе с корреспондентом Павлом Трояновским и фотографом Олегом Кноррингом.

Летом и осенью 1941 года Василий Гроссман находился на Центральном и Брянском фронтах, а зимой 1941/42 года – на Юго-Западном. За это время он не раз подвергался смертельной опасности: во время бомбардировок Гомеля; под Брянском, когда едва не попал в окружение; на полпути из Тулы в Орёл, когда машина сломалась на подъезде к деревне Старухино, уже занятой немцами. Гроссман много общался не только с генералами, командирами, комиссарами, но также и с простыми солдатами и гражданским населением. Многочисленные разговоры, впечатления и события войны он подробно и с обескураживающей откровенностью фиксировал в своих блокнотах, которые не были опубликованы при жизни писателя.

Некоторые материалы записных книжек Гроссман затем использовал в своих очерках, в которых освещал все ключевые сражения – от обороны Москвы до падения Берлина. Они выходили на страницах «Красной звезды» несколько раз в месяц начиная с августа 1941 года и до самого конца войны.

Идея создания и публикации большого произведения о войне обсуждалась в «Красной звезде» с конца 1941 года. В ноябре Гроссман составил и отправил на согласование редакции подробный план повести о советском воинском подразделении, которое выходит из окружения. В апреле 1942 года ему, единственному из всех военных корреспондентов «Красной звезды», предоставили творческий отпуск на два с половиной месяца. Уехав с фронта, Гроссман сначала посетил Москву, откуда 8 апреля писал отцу Семену Осиповичу: «В Чистополе буду работать над повестью, хочется написать что-нибудь хорошее, настоящее. Надеюсь, что удастся кое-что сделать. Чувствую я себя физически довольно посредственно. Утомлен, кашляю сильно, застудил себе нутро при полетах по фронту на открытых самолетах. С сердцем как будто не плохо, помогает мне, что сильно похудел (потерял 17 кило), теперь легко вхожу на четвертый и пятый этаж. Курю много»^[1].

В Чистополь вместе с другими писательскими семьями были эвакуированы жена Гроссмана, Ольга Михайловна Губер, и два его пасынка, Михаил и Федор. Сразу по приезде писатель приступил к работе, которая была почти завершена к концу июня. Первые отзывы о повести Гроссман получил еще до окончания работы, о чем сообщил отцу в письме от 17 июня: «Работу свою заканчиваю, осталось дописать две главы, к 20-му числу закончу и, очевидно, уеду после числа 21–22-го. Работу свою читал здесь, похвалы непомерно горячие. Весьма и весьма народ одобряет. Но, конечно, это не от того, что так уж хороша моя повесть, а от того, что слишком плохо то, что пишут теперь мои бедные собратья по перу. Читал ли ты в „Правде“ повесть Панферова?^[2] Естественно, что после такого сочинения всякое мало-мальски приличное слово кажется уж совсем хорошим»^[3].

Гроссман трезво оценивал уровень многих авторов, пишущих о войне. В сентябре 1941 года он сделал несколько записей в блокноте: «Просматривали комплект фронтовой газеты. В передовой статье вычитал такую фразу: „Сильно потрепанный враг продолжал трусливо наступать“» (Гроссман 1989: 247). Давая оценку работе одного из своих коллег, он пишет: «〈…〉 сплошная пустяковина, как говорят мои коллеги корреспонденты: „Иван Пупкин убил ложкой пять немцев“» (Там же). Отрицая ложный оптимизм, при создании повести писатель пытался найти равновесие между честным рассказом о реалиях войны и желанием поддержать и вдохновить своих читателей.

В конце июня, завершив работу, Гроссман вернулся из Чистополя в Москву и передал рукопись в набор машинисткам. 12 июля он сообщил в письме жене: «〈…〉 повесть моя принята к печати в „Красной звезде“. Ортенберг прочел ее, вызвал меня ночью и, представь себе, даже обнял меня и расцеловал, наговорил кучу самых лестных слов и сказал, что будет печатать повесть без сокращений всю, от первой до последней страницы»^[4].

Повесть была опубликована в 18 выпусках газеты в период с 19 июля по 12 августа. Все это время Гроссман оставался в Москве, принимая непосредственное участие в подготовке каждого выпуска. «Я последние дни совсем замучился, изнервничался – в связи с печатанием повести сижу целые ночи в редакции, т. к. правка и согласования длятся до четырех-пяти часов утра. Сплю всего несколько часов. Приезжаю домой в 10–11 утра, снова сажусь за правку, а затем иду обедать и снова уезжаю в редакцию», – писал он Ольге Губер 28 июля. Повесть стала первым крупным произведением о войне и принесла Гроссману всенародную славу.

Литература и реальность

Повесть «Народ бессмертен», романы «За правое дело» («Сталинград») и «Жизнь и судьба» – три произведения о войне, в которых почерк Гроссмана легко узнаваем. В них реальная жизнь тесно переплетается с литературным вымыслом, а у литературных героев часто обнаруживаются общие прототипы. Тем не менее цели, которые Гроссман ставил перед собой, создавая эти произведения, принципиально различны.

В самом известном и самом позднем романе «Жизнь и судьба» Гроссман политически и философски осмысливает не только войну, но и весь исторический опыт первой половины XX века и пытается ответить на вопрос о том, способен ли человек сохранить в себе человеческое, подвергаясь всепоглощающему насилию. Роман «За правое дело» («Сталинград»), написанный в течение нескольких лет после окончания войны, был данью памяти погибшим. Повесть «Народ бессмертен», действие которой происходит во время катастрофических поражений первых месяцев войны, стала вкладом Гроссмана в советские военные усилия. С одной стороны, она оптимистична, с другой – содержит убедительную критику командиров и выбранного стиля ведения войны.

В основе сюжета повести – реальный рассказ полкового комиссара Николая Алексеевича Шляпина (1902–1941). В июле–августе 1941 года он собрал попавших в окружение бойцов и командиров, а затем вывел их из окружения. С Гроссманом они познакомились в сентябре 1941 года на Брянском фронте: «Мы лежали с ним в сарае на сене, и кругом бухало. А потом в этом же сарае девушка Валя заводила патефон, и мы слушали „Синенький, скромный платочек падал с опущенных плеч…“. И худенькие осинки дрожали от разрывов, и трассирующие шли в небо» (Гроссман 1989: 268). Все рассказанное в тот день комиссаром Гроссман подробно записал в своем блокноте (Гроссман 1989: 263–268). Сравнение этих записей с повестью показывает, что многочисленные эпизоды, и даже те, что могут показаться фантастическими или пропагандистскими, имеют документальную основу. Вскоре после встречи с писателем Шляпин повторно попал в окружение и при попытке прорыва погиб. Гроссман сделал его прототипом главного героя повести и создал яркий, вдохновляющий читателей образ комиссара Богарева.

Своему герою Гроссман передал и много личного. Так, Богарев пытается понять, что движет противником: допрашивает немецких пленных, читает их письма и дневники, изучает приказы германского командования. Таким же образом Гроссман присутствовал при допросах военнопленных и на протяжении всей войны собирал и изучал различные документы официального и личного происхождения. В архиве писателя в РГАЛИ сохранился русско-немецкий разговорник, о котором Гроссман упоминает в повести; фотографии и открытки, найденные у немецких солдат; документы, касающиеся остарбайтеров и военнопленных; несколько писем к Гитлеру конца войны и другие материалы^[5].

В повести детали и описания переданы ярко и лаконично: бытовые подробности, шутки солдат, их наблюдения и мысли в ожидании боя, а также неожиданные повествовательные ракурсы. Так, в сцене ночного марша через описание природы Гроссман показывает нам, как видели войну крестьяне-новобранцы: «Лес кончился, и они вышли на широкую равнину. Они шли по несжатым полям и во мраке по шороху осыпавшегося зерна, по скрипу соломы под ногой, по шуршанию стеблей, цеплявшихся за их гимнастерки, узнавали пшеницу, жито, гречку, овес. И это движение в тяжелых солдатских сапогах по нежному телу несжатого урожая, это шуршащее, как грустный дождь, зерно, которое они ощупывали во мраке, говорило многим деревенским сердцам о войне, о кровавом нашествии ярче и громче, чем пылавшие на горизонте пожары, чем красные шнуровые трассы пуль, медленно ползущие к звездам, чем голубоватые столбы прожекторов, шарахающие по звездному небу, чем далекие глухие раскаты разрывающихся бомб».

Портреты гроссмановских персонажей в повести просты и узнаваемы. Среди самых запоминающихся: одиннадцатилетний мальчик Леня, который идет с игрушечным черным револьвером через захваченные немцами деревни в поисках своего отца-комиссара; непокорная бабушка Лени, застреленная немцами; Брухмюллер, опытный немецкий полковник артиллерии, размышляющий о русском характере; Семен Игнатьев, ловелас и талантливый рассказчик, который оказывается самым смелым и находчивым из рядовых солдат.

Читая повесть, мы видим войну объемно и с разных точек зрения: глазами мальчика Лени; с точки зрения двух десятиклассниц, которым кажется, что происходящее вокруг – безумный сон, который не может продолжаться долго; с точки зрения антисоветчика Котенко, приветствующего немцев; глазами Игнатьева, которого приводит в ярость вид немецких офицеров и солдат, развлекающихся в деревне, похожей на его собственную.

После публикации повести в редакцию газеты стали приходить десятки писем от фронтовиков: командиров, комиссаров и красноармейцев с восторженными отзывами и просьбами прислать недостающие номера газет или с выражением надежды на публикацию повести отдельным изданием: «Красная звезда» часто оседала в штабах армии и не доходила до простых солдат. Так, лейтенант А. Перевалов 1 августа 1941 года писал: «〈…〉 нас глубоко взволновала повесть Вас[илия] Гроссмана – „Народ бессмертен“, печатаемая в вашей газете, но мы, находящиеся на передовой одного из участков Зап[адного] фронта, не имели возможности прочитать ее целиком, мы ежедневно получаем центральную газету, но не обязательно нашу любимую „Звездочку“. И вот, чтобы узнать судьбу героев, которых мы успели полюбить – ведь такие есть и среди нас, мы обращаемся к вам с просьбой – или через посредство вас, или возможно через В[асилия] Гроссман[а], нельзя ли получить или комплект газет, где печаталась эта повесть, а возможно будет эта повесть в отдельном издании? Такие вещи вдохновляют нас к новым победам, учат нас и еще больше порождают ненависть к проклятому врагу»^[6]. В другом письме комиссар батальона Суховерченко пишет о Богареве как о реальном человеке: «Гроссману впервые после Фурманова удался образ настоящего волевого комиссара. Не случайно, когда бывает трудно, думаешь, как поступил бы в данном случае Богарев»^[7].

Данный пример хорошо иллюстрирует двустороннее движение: литература черпает свое вдохновение из жизни, а затем реальные люди вдохновляются литературными произведениями. В случае с другим героем повести – капитаном Бабаджаняном – возникают еще более сложные связи между литературой и реальностью.