Глава 1.

По пятницам Вера уходила с работы пораньше. Никто не возражал, начальник сам отпускал, говорил: «Идите, пока город пробками не сковало». Она кивала, желала всем хороших выходных, он махал рукой, и Вера бежала на остановку, потом в магазин и домой, чтобы успеть к шести.

Мама приезжала на такси. Вера предлагала встретить, помочь с сумками, но мама отказывалась. «Я не старая, сама дойду». И каждый раз звонила в дверь ровно в восемнадцать ноль-ноль. По маме можно было сверять часы. Она скидывала пальто на стул в прихожей, проходила на кухню, оглядывалась, обнимала Веру и целовала в правую щеку.

– Как прошла неделя? – спрашивала она.

– Все как обычно, – отвечала Вера.

В этот раз готовили пасту с томатным соусом. Вера резала лук, мелко, как учила мама, чтобы кубики были почти прозрачными. Мама стояла у плиты, разогревала масло, бросала чеснок целиком, чтобы потом вытащить. Говорила, что так вкуснее. Маслу достаточно слегка пропитаться чесночным ароматом. Вера не спорила.

– Спагетти или феттуччини? – спросила мама, заглядывая в шкаф.

– Спагетти.

– А может феттуччини?

– Мам, мы же хотели спагетти.

– А может все-таки?

Вера вздохнула, посмотрела на маму. Та стояла, держа в одной руке пачку спагетти, в другой феттуччини и смотрела выжидающе.

– Ладно, – сдалась Вера. – Феттуччини.

Лук уже стал золотистым, Вера добавила помидоры. Свои, мама привезла банку из дома. Крышка открылась с характерным хлопком, по кухне разнесся запах укропа, базилика и августовских вечеров на даче.

– Ммм, как пахнет, – сказала она.

– Я же говорю, свои лучше, – ответила мама.

Вера помешивала соус, мама ставила воду. Большая кастрюля, много соли, мама сыпала не глядя.

– Переборщишь, – заметила Вера.

– Не переборщу, – мама даже не обернулась.

Уже несколько лет Вера с мамой собирались так каждую пятницу. Не сказать, чтобы Вере нужна была помощь с готовкой. Просто две одинокие близкие женщины, которые готовят вместе в пятницу, а потом смотрят кино. Вода закипела. Мама бросила пасту, перемешала, убавила огонь. Вера сняла пробу с соуса. Посолила, поперчила, добавила щепотку сахара «для баланса», как учила мама. Попробовала снова. Кивнула.

– Готово, – сказала она.

– Ну давай, – ответила мама.

Они сели за стол. За окном уже темнело, но в кухне было тепло и светло. Вера разлила вино – Кьянти, купленное специально для этого вечера. Мама подняла бокал, посмотрела на свет.

– За пятницу, – сказала она.

– За пятницу, – ответила Вера.

Вера поставила тарелки в раковину, вытерла руки о полотенце и сказала:

– Сью, поставь чайник.

– Хорошо, – ответил голос из колонки.

– Да, кстати. Какая завтра погода? – спросила Вера.

– Завтра ожидается облачно, без осадков, температура днем до минус пяти.

– Все еще прохладно, – сказала мама, – а так хотелось прогуляться по парку завтра.

– Сью, закрой шторы, – сказала Вера.

Шторы на окне бесшумно задвинулись. Мама оглянулась, потом снова посмотрела на колонку.

– Чудеса все-таки, этот твой умный дом – сказала она, – и поболтать можно, когда скучно становится.

– Слушай, мам, давай я добавлю тебя в систему, тоже сможешь всем тут управлять. Скажи что-нибудь.

– Что сказать?

– Ну, например, «Привет, Сью».

– Привет, Сью, – сказала она.

– Пользователь добавлен, – ответила Сью. Свет на кухне мигнул. Мама вздрогнула.

– Испугалась? – спросила Вера.

– Нет, – мама отвернулась. – Просто неожиданно.

Вера усмехнулась. Показала маме, как можно управлять всем с телефона: кондиционером, чайником, даже пылесосом. Мама слушала внимательно, иногда кивала, иногда задавала вопросы. В конце концов попросила телефон, сама нажала кнопку и сказала:

– Сью, включи чайник.

Чайник загудел. Мама улыбнулась. Так, будто сделала что-то важное.

– А знаешь, что мне нравиться больше всего в этой штуке?

– Что же? – спросила мама.

– Сью, включи шумоподавление.

– Хорошо, – отозвался голос из колонки.

Вокруг резко стало очень тихо. Больше не было слышно шума машин за окном и криков соседей за стеной. Мама покачала головой, но улыбнулась. Вера убрала телефон. Чайник закипел. Она налила чай в две кружки.

– А еще смотри, есть прикол, – сказала Вера. – Сейчас покажу, мне на неделе на работе показали приложение одно.

Она открыла другое приложение, поднесла камеру к маме.

– Постой спокойно. Скажи что-нибудь.

– Что?

– Ну, что хочешь.

Мама подумала. Посмотрела в объектив, поправила волосы.

– Я тебя люблю, дурочка, – сказала она и засмеялась.

Вера нажала запись. Мама стояла, улыбалась, иногда отворачивалась, но камера ловила каждое движение. Через минуту Вера остановила запись.

– А теперь смотри.

Она нажала воспроизведение. На экране мама улыбалась, поправляла волосы, говорила: «Я тебя люблю, дурочка». Голос был ее, интонации ее. Даже паузы между словами. Мама смотрела на экран, потом на Веру.

– Как живая, – сказала она.

– Это нейросеть, – ответила Вера. – Бесплатная пробная версия.

– А зачем?

– Ну, мало ли. Повеселиться. Или если соскучишься.

Они легли на диван. Включили «Укрощение строптивого». Решили, что итальянское кино идеально подходит к итальянской кухне и вину. Они смотрели его уже сто раз, решили, что сегодня будет сто первый. Вера положила голову маме на плечо. Мама накрыла ее пледом.

– Устала? – спросила мама.

– Немного, – ответила Вера.

– Поспи.

– Я не хочу спать.

– Тогда не спи.

Вера закрыла глаза. Через минуту открыла снова. Челентано танцевал на винограде. Чай остывал. Она не заметила, как уснула.

– Сью, выключи телевизор. И свет.

– Хорошо, – ответила шепотом колонка.

Телевизор погас. Свет погас. Только синий огонек на полке продолжал неустанно мигать.