Цитаты из книги «Не только о Хармсе. От Ивана Баркова до Александра Кондратова»

Дневники Л. В. Шапориной – исключение из сказанного выше. Это не имеющий аналогов среди опубликованных на сегодняшний день дневников советского периода путеводитель абсолютно по всем аспектам жизни 1920–1960-х годов: повседневному быту; умонастроениям интеллигенции, рабочего класса, крестьянства; политической истории и культуры – театра, музыки, живописи… Добавим к этому, что дневниковые записи начинаются еще в XIX веке и включают также и ретроспективные мемуарные фрагменты о событиях досоветского периода. И наконец: это дневники человека, которому чужда власть, правящая страной, и который на всем протяжении дневника (собственно, всей жизни) искренне пишет об этом.

В 1925 году Б. Пастернак (за год до начала работы Житкова над «Виктором Вавичем») приступил к написанию, по его словам, «хроники в стихотворной форме» событий 1905 года, которую так и назвал: «Девятьсот пятый год», и снабдил текст многочисленными точными топонимами, обозначавшими места последовательно воспроизводимых в поэме тех или иных истинных исторических эпизодов. В 1936 году В. Катаев написал повесть «Белеет парус одинокий», в которой точно обозначил место, время и персонажей событий: Одесса, 1905 год, революционеры, полицейские, погромы… Так эти авторы (и множество иных) писали, каждый по своему, достоверные сочинения, относившиеся к истории первой русской революции 1905 года. Житков написал роман, немалая часть событий которого тоже относится к 1905 году. Тем не менее назвал книгу «Виктор Вавич». Это книга о знаменательных перипетиях российской истории конца XIX – начала XX века, повествование о которых предъявлено читателям весьма прихотливо.

Пожалуй, с 1935 года жизнь Хармса раз и навсегда окрасилась по-настоящему мрачным тоном. Возможно, такой вехой стала смерть высоко ценимого Хармсом художника Казимира Малевича, – их доброе знакомство продолжалось почти десять лет. На смерть Малевича Хармс написал одно из самых возвышенно-трагических стихотворений, которое прочитал на его панихиде и автограф которого по прочтении положил в гроб Малевича. Потери с этих пор продолжались беспрестанно.