Составитель Галина Щекина

Художник Евгений Родионов

Фотограф Ната Сучкова

© Валерий Архипов, 2023

ISBN 978-5-4496-8948-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Об авторе

Валерий Архипов родился в 1951 в Чойбалсане (Монголия), но вот уже много лет живет и работает в Вологде. Окончил московский Литературный институт. Несколько лет был руководитель одной из литературных студий Вологды. Член Союза российских писателей с 2002 года.

Автор поэтических книг «Резервация», «Съемка рапидом», «Страсти по Эвтерпе», «Время дуэлей», «Выдумки мага», «Расстрельные списки», «Между бранью и радостью». Пишет стихи, поэмы, драмы, прозу, рецензии. Ярко проявил себея как критик, наставник поэтической молодежи. Неоднократный участник «Рубцовской осени» в Вологде. Лауреат Международного литературного конкурса «Второй открытый чемпионат Балтии по русской поэзии – 2013 год».

В 2014 году В. Архипов стал дипломантом Прокошинской премии в номинации «За собственный голос в поэзии». В 2014 году выпустил поэтический сборник «Между радостью и бранью», который включает стихи последних к тому времени двух лет. Эти произведения неоднократно звучали на собраниях литобъединения, поэтических встречах, но ранее нигде не публиковались. Название для книги помогла подобрать писатель, кандидат филологических наук Татьяна Андреева. «В этой книге я постарался быть лиричным, уйти от политического пафоса, – рассказывает автор, – здесь вы не найдете и присущей мне порой жесткости, сложности. Если в начале моего творческого пути меня часто называли „неудобоваримым авангардистом“, то сейчас во мне видят автора, близкого к классической традиции».

В 2015 году вместе с начинающей поэтессой Юлией Пакляновой выпустил сборник стихов «Несовершенство». Название предложила Юлия. «Несовершенство» – слово, которое как нельзя лучше характеризует поэта – человека, находящегося в постоянном поиске, сомневающегося – и прекрасно отражает основную тему сборника – философию жизни и смерти. Не последнее место занимает в стихах и тема любви.

В поэтичеткую книгу «Жизнь – сказка» вошли избранные стихи, довольно известны по выступлениям, но многие не публиковались.

Колодец памяти

Свою первую рецензию на стихи Валерия Архипова я написал в конце прошлого века. Это была вовсе даже и не рецензия, а целая глава в книге «Харизма вологодской литературы», которую я в то время выпустил, а еще раньше опубликовал в литературной газете «Свеча» в 1994 году. И вот уже почти четверть века Валерий Архипов будоражит литературное сообщество своими выступлениями, презентациями, мастер классами, изданиями книг, успевая при этом получать премии, например, престижную Прокошинскую в 2014 г.

Его образ жизни похож на его поэзию и наоборот. Они громогласны и быстроходны. Чтение стихов Валерия Архипова предполагает выявление тех самых динамических отношений с написанными поэтом стихов в ученической тетради почерком третьеклассника, как на уроке чистописания, подчеркивая это голосовой выразительностью авторского чтения, превращая его в элемент поэтического произведения – все это вместе составляющих мультиобразность материальных свойств самой поэзии Валерия Архипова.

Они быстры, потому что живут и действуют, и одновременно архаичны, потому что вне сетей, вне Интернета, и вне любых цифровых носителей.

Выскажу «крамольную» мысль о том, что именно такая психологическая модель творчества и его восприятие легко информирует о появлении нового произведения искусства – они приходят не из «расшаренных» сетей, а из-под глыб быта поэта, насквозь пронизанного кинофильмами сороковых годов, стихами, разговорами о поэзии.

Итак, двадцать пять лет прошло с момента выходя первой книги Валерия Архипова. Это целая эпоха в жизни страны, в жизни отдельного человека, тем более поэта. Скажу более, это невероятно изменившаяся картина мира в глобальном масштабе. Тем более интересно увидеть, чем на вызовы времени откликнется поэзия Валерия Архипова. Однако, поэт не стал откликаться – книга, которую мы держим в наших руках обращена в прошлое, как колодец памяти. Это ретроспектива. Это the best Валерия Архипова.

Сейчас, когда я пишу эти строки, Валерий Архипов вместе со своим сокурсником Николаем Толстиковым уехал в Москву на встречу с выпускниками Литературного института, которые окончили его двадцать лет назад. Действительно, жизнь становится сказкой, если она наполнена прошлым, как колодец животворящей водой, дающей волю будущему.

Тем более интересно ждать от Валерия Архипова нового творчества.

Сергей Фаустов, критик

«Падаешь медленно…»

 
Падаешь медленно,
будто в кино,
Птичкою, камушком, дождиком, градом,
ранишь лицо свое бритвой. Не надо,
Не уходи от меня все равно.
Глаз твоих черные угольки
тухнут, не спрашивая прощенья.
День возвращенья —
как год воскрешенья.
Вьются, повьются твои мотыльки.
В сон окунусь – там червонная дама,
ляжет на сердце вечная осень.
Вечная слава,
всевышнему слава,
что на руках тебя не уносит.
Поздний младенец вселенского рая,
бросишь платочек —
вырастет мостик.
Слышишь?! Пока что благоухает
поле в цвету еще просит в гости.
Спит на нем барином
поэт круглолицый.
Серенады кончились,
пошли склоки.
Дверь не открывай свою —
там убийцы.
Песен ты не пой моих:
век жестокий.
 

Стонет ясень

 
Провожаю я тебя, провожаю.
Гул вокзальный прямо ломит мне уши.
отпускаю я тебя отпускаю.
Там под кожей шуршат наши души.
Захлебнусь в последний миг лютой болью.
Станет этот добрый лик мне ужасен.
Подойди же ты хоть раз к изголовью,
станет день тогда, наверное, ясен.
Или просто по весне стонет ясень,
взяли пьяные его да срубили,
А хотел пожить, наверное, князем,
не любили ведь его, не любили!
Вспомни, милая, свой класс и свой праздник,
в белом платье, в белом вальсе порхала.
И любил тебя один одноклассник,
ну а ты тогда со мной убегала.
Словно режем по стеклу и не больно,
словно бьем и ничего не боимся.
Жизнь – как минное в крови поле,
наступил на проводок – провалился.
Обниму тебя, как ангел, крылами.
Зря усмешку не бросай, губы спортишь.
Одноклассник твой замерз под часами,
только ты теперь его не воротишь.
 

«Ты в моей комнате. Чья же ты чья?..»

 
Ты в моей комнате. Чья же ты чья?
Босиком по комнате, как по травке.
А потом во дворике судачили бабки —
Что ж это за краля? Чья она, чья?
В комнате моей тесно.
Стол. Диван. Кресло.
Ты в моей комнате.
Но чья же ты, чья?
Думал, будешь моей невестой.
Но ты пришла быстро и быстро ушла.
А запах французких со мной остался.
На столе расческа тоже твоя.
У бабушек во дворике спор продолжался —
Кто ж она такая?
Чья она, чья?
 

Лунные собаки

 
Ночью уснут даже те одинокие в белом.
Их дуновенья боимся, дрожим, не хотим.
Призраки ночи, собаки бездомные с гневом
смотрят на небо: А мы почему не летим?
Там и просторно и воздуха много без гари,
падали нету, лишь свечкою смотрит луна.
Здесь, на земле мы не мало всего повидали,
больше плохого, но наша ли это вина.
Лайка по небу летала откормленной сукой.
Номер не вышел, осталась на век зимовать.
Был бы хозяин, и мы б его добрую руку
молча лизали, хвостами бы стали вилять.
Вот обворованный сад вдруг заплачет устало.
Ветви-ревматики телом повержены ниц.
Кончится лето и детские жалобы: Мама!
Слижут собаки, как крылья раздавленных птиц.
Бедные псы, вы сегодня почти не одеты.
Ночь коротка ли? А есть у вас на ночь постель?
Девочка в туфлях малиновых, нежная, где ты!
В детстве осталась. Я нес ей из школы портфель.
 

«Закатилась моя душа в колодец…»

 
Закатилась моя душа в колодец.
Голос стал и тоненький и ломкий.
Из-за опостылевшей мне телки
Стал я для себя седой уродец.
Добрая, лобастая корова
Языком с кустов слизала пену.
Я иду усталый, отупелый,
Но уже ко всякому готовый.
Знаю я, что накричит синица
О любви, о злой тоске, о муке.
Ведь не бред, не сон же эта жрица.
Вижу в кольцах чувственные руки.
Прелести воинственной русалки
Что-то мне расскажут в упоеньи
И придет лесное вдохновенье
В чуть позеленевшем полушалке.
 

«Останови растление ума…»

 
Останови растление ума,
что бы тебе судьба в платьишке красном
ни говорила, притворись несчастной,
сдави виски, восторг сгони с чела.
Пусть музыкой войдут мои шаги,
перетерпи нахлынувшую радость.
Представь, что по ступенькам сапоги,
что похоронка или даже старость,
но только улыбаться не моги.
Но вот когда разверзнется земля
и сад умрет, где был тобой любим я,
где ты была прекрасна как заря,
но вот, как лишаи, концлагеря,
ползут по волосам твоим красивым,
ты улыбайся,
Улыбаюсь я.
Бегу в полубреду через овраги,
полуизбитый, дыбом голова.
Как быстро распадаются слова
о сладкой боли, о больной отваге.
Скажи мне: «Милый!..»,
спой мне, ради бога,
затей пирушку и захохочи
так, чтоб содрогнулись палачи.
Одень свои прекрасные одежды,
картошки смуглой в чугунке неси,
но веселись, прошу же, веселись,
кричи над вожделенною землею,
что я с тобою,
я опять с тобою,
прошу тебя, как можешь, веселись,
а я тебя тихонько успокою.
 

Поздняя осень

 
Ты сказала – я вышел на круг,
на таинственный,
долгий,
небесный.
Ну а волосы рвутся из рук,
в неизвестность плывут,
в неизвестность.
А я может быть неба пастух.
Вот созвездие льва впереди.
Но костер нашей славы потух,
не успел разгореться. Дожди.
Я в объятьях твоих не сгорел.
Не поставить на вечную карту.
Гвозди в руки и вечный предел.
Беспредел,
как любовь к Бонапарту.
Бьет в висок мне пружинящий нерв,
как тревога, которой и нету.
Подними до молитвенных сфер
слабый дух мой, он просит ответа
на насущий вопрос бытия,
где желанную мысль не находишь.
Голос мудрости – злая змея
говорит, что ты снова уходишь
под нестыдный напев: тра-ля-ля…
Но вдруг дернешься,
вспыхнешь,
мелькнешь.
Стисну губы до боли, до крика
пусть исчезнет кристальная ложь
ты придешь в кандалах, но придешь
поздней осенью
девочкой дикой.
 
 
А монах за червонной стеной
не тебе ли