«Беру темную медную турку, которую еще моя прабабка купила на стамбульском рынке в 1913 году, и медленно наливаю в нее чистой воды, взятой из-под крана в час волка, одновременно читая заклятие воды: «Tiat firmamentum in medio aquarum et separet…»

Насыпаю три ложки трижды молотого кофе и ставлю турку на медленный огонь. Когда темная, шоколадно-коричневая корка начинает медленно подниматься и лопаться, снимаю турку с огня и нашептываю свое желание, после чего закрываю ее крышкой и оставляю на столе. Заговоренный кофе должен быть выпит, максимум, через двадцать четыре часа после заговора».

По доброй старой традиции утро в провинциальной телередакции «Апельсин» начиналось с грандиозного скандала: красавица и стерва Лера Стерликова «увела» у славной девственницы Натальи Ореховой единственного на данный текущий момент оператора.

–Я три дня назад договорилась, что именно сегодня, в девять тридцать, отправляюсь снимать Ивана Николаевича, – яростно сморкаясь, выкрикивала Наташа, стоя посреди кофейной. – Сегодня старику исполняется ровно сто лет, соберется вся его родня – семеро детей, двенадцать внуков и пять правнуков. Господи, ну почему этой проклятой Лере-холере нужно было именно сегодня, с утра пораньше что-то там снимать?!

Кофейной в редакции называли небольшую, округлой формы комнату перед кабинетом главного редактора «Апельсина» Игоря Петровича Князева. Здесь был современный электрический кофейник на четыре чашки, удобные кресла, и здесь все собирались в свободную минутку выпить кофе и позубоскалить, обмывая как новости города, области, родного коллектива, так и всей страны в целом. Шефа между собой, по подсказке его знаменитой фамилии, прозвали Князем. Из своего кабинета он выходил крайне редко, а потому посиделки всегда проходили шумно и весело.

На этот раз, в снежный декабрьский день, в редакции, не считая водителя и бухгалтеров, оставалось совсем мало народу: хорошенькая куколка-секретарша Лялечка, исправно несущая службу за столом перед редакторской дверью, несчастная Наталья, сочувствующие ей коллеги-корреспонденты Лена Скворцова и лысый умница Толик Сенчугов, пресловутая Лера-холера и уведенный ею оператор Сенька Зайцев. Оператор Женя Мясников отпросился на свадьбу к двоюродной сестре в Ульяновск, а одно место труженика телекамеры оставалось печально вакантным.

-Нашей гениальной Холере всегда есть что снимать, – стараясь самим своим голосом успокоить коллегу, проговорила Лена. – Сегодня она вспомнила о петардах, завтра – о модных сапожках. Главное, что в любом сюжете на первом плане будет она – красавица с микрофоном в руках… Толик, зайка, там еще есть кофе?

–Есть, лисонька, – с готовностью отозвался Толик, подливая коллеге ароматного напитка. – Наталья, ты бы тоже выпила кофейку, успокоилась, улыбнулась нам. Как говорится…

Дружеские увещевания ничуть не помогли – Наталья словно и не слышала никого вокруг себя, напряженно думая лишь об одном: кровь из носа, а скоро будет необходимо ехать на съемки, а оператора – нету!

–Кто бы знал, как я ненавижу эту стерву, так вот взяла бы ее сейчас и – мордой о стенку!

И она в ярости заходила кругами по кофейной под сочувствующими взглядами потягивающих кофе Лены и Толика, сидящих в соседних креслах.

–Но еще только девять, – пропищала Лялечка, округляя глаза. – Быть может, она успеет вернуться.

–Как же, явится она прямо сейчас! – взмахнула руками Наташа. – Да она назло мне будет снимать про свои петарды до обеда!

–Нет в жизни счастья, – вздохнул Толик.

Все лицо бедняжки немедленно пошло красными пятнами, словно вспыхнув от огненно-рыжих волос. Только сейчас Толик обратил внимание, что помимо рыжих кудряшек у Натальи удивительно красивые, ярко-зеленого цвета глаза и брови вразлет.

Странная вещь – женская привлекательность! И Наташка, Лера-холера – одного возраста, каждой по двадцать одному году. Но если Лера считается общепризнанной красавицей с эффектными формами в стиле Мэрилин Монро, то Наташка на ее фоне – всего лишь худая конопатая девочка-подросток. А ведь если ее со вкусом одеть, причесать…

–О, женщины, женщины, – печально вздохнул Толик.

Наталья резко к нему обернулась.

–Ты, конечно, имеешь в виду эту красотку, – она вздернула подбородок своего пылающего лица. – Понятно, что я на женщину мало похожу. По крайней мере, на красивую женщину.

В одно мгновение все ее лицо залилось слезами, она громко всхлипнула и, рыдая, выбежала вон из кофейной. Испуганно и виновато Толик взглянул на Лену, та успокаивающе похлопала его по плечу, а Лялечка за своим секретарским столом взволнованно поправила прическу.

–Бедная Наташенька! Иногда мне ее так жалко, так жалко!

И Лялечка, вздыхая, принялась торопливо подкрашивать свои и без того в два слоя накрашенные ресницы.

В этот момент неожиданно и беззвучно, как в фильмах ужасов, открылась дверь кабинета за Лялечкиной спиной, и в кофейную вышел сам Князь – редактор Игорь Петрович Князев. Лена с Толиком как сидели с чашками кофе в руках, так и замерли, мгновенно словно превратившись в куклы из музея мадам Тюссо. Хотя ужасного в появлении главного редактора, собственно говоря, было мало, разве что полная неожиданность.

Шеф «Апельсина» был молодым – тридцать шесть лет – стройным шатеном с небольшими, светло-серыми глазами; человек интеллигентный и молчаливый, как правило, он позволял себе чисто деловое общение с коллективом, не более того.

Единственной печальной особенностью Князя была его хромота: согласно просочившимся сплетням, в юности он усиленно занимался горными лыжами, подавая в этом плане добрые надежды. Все просто: травма, неправильно сросшаяся кость, отказ Князя на любезное предложение врачей вновь ее сломать, чтобы собрать, как следует, а в общем итоге – почти старческая хромота. Быть может, именно потому Князь и предпочитал в одиночестве сидеть в собственном кабинете, не мозоля никому глаз.

И вот теперь он стоял перед своими сотрудниками и неловко хмурился.

–Доброе утро, – кивнул, конкретно ни на кого ни глядя. – Что тут у вас приключилось?

Толик и Лена удивленно переглянулись, а Лялечка просто застыла с тушью для ресниц в руке, изумленно раскрыв свой алый ротик.

Князь поинтересовался, что тут приключилось! Просто так, не по работе! Удивительно, но факт.

–У нас каждое утро начинается со скандала, – придя в себя, не без ехидства ответила Лена. – Скандал, кто первым пьет кофе, скандал из-за оператора – каждый ведь считает, что именно его репортаж нужно снять в первую очередь… И так далее, и тому подобное. Сегодня Валерия без предупреждения забрала единственного оператора Арсения, хотя прекрасно знала, что у Натальи заранее назначена съемка. Вот такие дела.

Князь, поджав губы, внимательнейшим образом разглядывая носки собственных – безупречных! – ботинок, выслушал Ленину тираду, молча кивнул и, не произнеся ни слова комментария, вновь неожиданно и беззвучно скрылся в своем кабинете.

Подождав минуточку и убедившись, что он вновь не появится, Лялечка проговорила шипящим шепотом:

–Вчера Игорь Петрович спросил меня, почему некоторые называют Валерию Стерликову Лерой-холерой. Представляете себе ситуацию? Ну, и что я могла ему ответить?

–Объяснила бы, что наша Лера – настоящая холера в самом прямом смысле, – хмыкнул Толик.

Все трое весело улыбнулись.

–Интересно, почему это его вдруг так заинтересовало? – допивая свой кофе, вздернула бровь Лена. – Коню понятно, что наша славная Лера заслуживает гораздо более выразительного прозвища. У нее и фамилия говорящая – Стерликова. Или Князю и здесь следует подсказать, что Лера – не просто холера, она еще и самая настоящая стерва, а потому…

В этот момент общего жизнерадостного смеха дверь Князя вновь бесшумно отворилась, и он вновь появился – на этот раз с сотовым телефоном в руке. Хохот мгновенно стих, и все с живейшим интересом на него уставились.

Чуть нахмурившись, Князь посмотрел на всех присутствующих, затем перевел взгляд на свой мобильник.

–Мне только что позвонил один старый знакомый. Спросил, нет ли в редакции места для его сына-оператора, выпускника ВГИКа. Как по заказу. Что вы на это скажите?

–Чудеса, – хмыкнула Лена.

–Именно – чудеса, – задумчиво проговорил Игорь Петрович, все так же уставившись на свой сотовый. Наконец он поднял глаза на коллектив.

– Парню двадцать два года, ни в какую не захотел остаться в Москве, хотя отец и пытался его там пристроить. Зовут Андрей, он скоро подъедет. Надеюсь, вы ему объясните…

Тут Князь сделал неопределенный жест рукой и вновь, неожиданно и бесшумно, скрылся за дверью.

–Занавес! – проговорил Толик в полголоса. – Интересно, дамы и господа, что означал сей жест?

И он попытался повторить жест Князя.

Лялечка лишь хихикнула, торопливо склонившись над пудреницей и подмазав губки.

Лена сладко потянулась.

– Сей жест означал, что мы должны подготовиться к теплой встрече новичка – кофе, виски с содовой и все такое.

Между тем кофе был выпит, очередной скандальчик пережит, все последние новости обмусолены. Лена с Толиком поднялись и, кивнув Лялечке, разошлись по своим кабинетам.

* * *

Старинное здание, в котором располагалась редакция «Апельсина», принадлежало ранее зажиточному купцу по фамилии Лысенко, торговавшему мукой, известному охотнику и страстному любителю собак, имевшему лучших сук породы русская борзая. За щенками приезжали даже из-за границы! После революции купец предпочел остаться в славном городе Париже, а в его доме расположился сначала приют для престарелых, чуть позже уступив место центру детского досуга, закрывшемуся в суровые годы Перестройки, передав эстафету «Апельсину».

Из круглой приемной-кофейной с кабинетом Князя вели два коридора: один, коротенький, на выход, второй – узкий и длинный, вдоль которого располагалось множество комнат, благополучно обустроенных под отдельные кабинеты корреспондентов, одну просторную монтажную студию (пришлось удалить пару стенок) и столь же просторную комнату для операторов.

Толик из кофейной направился прямиком в монтажную – поработать над своим сюжетом, а Лена уединилась в своем кабинете по соседству с кабинетом Натальи, чьи рыдания к тому времени заметно пошли на убыль.

Общеизвестна аксиома: каждое личное помещение отражает характер хозяина. На примере кабинета Лены это просматривалось особенно четко. Так как в редакции проходила большая часть ее молодой жизни, она постаралась обустроить все по собственному вкусу, безжалостно использовав для того свои скромные сбережения.

Кроме традиционного редакционного стола кабинет украшали приобретенные Леной вертящееся кресло, книжная полка с полным собранием сочинений Жоржа Сименона и Рекса Стаута, маленький столик у окна с крошечным электрокофейником (чтобы наслаждаться кофе и в одиночестве). Самым же чудесным и великолепным было стоящее тут же, у окна, мягкое старое кресло, оставшееся Лене еще от бабушки: шоколадного цвета, мягкое и до истомы домашнее, уютное. Лена помнила, как любила бабуля сидеть в этом кресле: укрыв колени клетчатым пледом, откинувшись на спинку, глядя в окошко, за которым шла обычная сельская жизнь, которую она могла легко пересказать чуть ли не по часам. Вот мимо прошел почтальон (сейчас бросит в ящик на заборе письмецо или газету), а следом – пожилая казашка Гуля, торгующая яйцами (надо взять пару десятков); ровно в десять к автостанции, что напротив почты, подъедет городской автобус – вдруг приедет кто из детей или внуков… Милая бабуля!

Лена, взяв очередной том романов о Ниро Вульфе, с наслаждением уселась в это самое кресло, решив на сегодня побаловать себя славным ничегонеделаньем. Декабрь подходил к концу, свой творческий план корреспондента она успешно выполнила, подготовив чудесные сюжеты для нескольких будущих передач, в том числе и для праздничной – новогодней. «Денек похалтурим», – мелькнула лукавая мысль.

Впрочем, свиданию с Ниро Вульфом не суждено было состояться. Сначала Лена услышала громкий всхлип бедолаги Натальи через стенку, что навело ее на мысли о суровых тяжбах нашей жизни, полной несправедливости, о стервах породы Леры Стерликовой, о мужчинах, которые просто не могут устоять перед такими вот холерами, а отсюда – к размышлениям о собственной истории любви.

Лена встала и подошла к окну. На улице волшебно-бесшумно, хлопьями шел снег, превращая город в почти сказочную декорацию. Улочки и дворики с двух- и трехэтажными старинными домами с высокими окнами, с карнизами, украшенными классической лепниной, с деревянными дверями под навесами, уже покрытыми белыми снежными шапками; люди с румяными от морозца лицами, с поднятыми воротниками, запорошенные снегом – все создавало удивительное настроение ожидания чуда.

«Чудо! Молю о чуде!» – одними губами прошептала Лена и тут же вздохнула, чуть нахмурившись: «О каком таком чуде молю? Чего мне-то еще желать?»

Александр, Саня – ее любовь и надежда. Впрочем, в настоящий момент на Саню не осталось никакой надежды, да и любовь постепенно свернулась, как пожелтевший лист, упавший с дерева и смятый ногами прохожих.

Когда-то они оба учились по соседству: Лена на филфаке в университете, Саня – в медицинском, успешно готовясь стать блестящим стоматологом. В тот удивительный майский вечер, когда весь город, казалось, был готов не спать всю ночь, наслаждаясь парным теплым воздухом с тонким ароматом первых цветков сирени, Лена неторопливо шла к своему дому, мысленно подготавливая защитную речь перед мамой: «Мамуленька, не сердись, пожалуйста, прости меня, глупую! Мы просто гуляли с подругами, ели мороженое, совершенно забыв про время… Ты же любишь сидеть на балконе, значит, знаешь, какая на улице удивительная погода!»

Прошло три месяца со дня смерти отца, мама постепенно приходила в себя, но Лена, как любящая и нежная дочь, старалась не оставлять ее подолгу одну. В тот вечер, загулявшись с подругами, которых, кажется, не видела целых сто лет, она впервые за все время жила своей жизнью, позабыв о тоскующей маме, о трагической смерти веселого и доброго отца: просто ела мороженое, ощущая себя пятилетней счастливой девчонкой.

А вот парень, сидевший на скамейке, мимо которой Лена как раз проходила, в тот вечер вряд ли ел мороженое, отдав предпочтение, как минимум, пиву. Он был навеселе и при виде стройного девичьего силуэта, неторопливо проплывавшего мимо него, радостно вскочил, протянув к нему руки и воскликнув: «Наконец-то я тебя дождался! Милая моя!»

Хотите – верьте, хотите – нет, но Лена, только лишь взглянув на парня, беззаботно рассмеялась и тоже протянула к нему руки, подошла и обняла. Дело в том, что в теплых сиреневых сумерках она приняла его за Коленьку – своего доброго однокашника по универу, и лишь оказавшись в объятиях незнакомца, поняла, что ошиблась.

«Нет, надо все же носить очки, они же мне вполне идут!» – была первая паническая мысль, тут же испарившаяся от улыбки незнакомого парня, от его симпатичного славного лица.

–А я уж думал, что так и усну тут, одинокий и несчастный, – радостно заговорил он, от души обнимая Лену за плечи, усадив на собственные колени. – Знаешь ли ты, прекрасная незнакомка, что, проснувшись сегодня утром, я загадал повстречать свою любовь? Весь день я читал, болтал, гулял, сидел в кафе с друзьями и при том тревожно озирался – где она, моя вторая половинка? В конце концов, все друзья разошлись, каждый со своей девушкой, один я остался при своих. Вот тогда я и дал себе слово: сяду вот на эту самую скамейку и не встану с нее, пока не встречу свою женщину. Свершилось!

Он вновь взмахнул руками, улыбаясь широко и счастливо.

–Как вас зовут?

Лена счастливо рассмеялась.

–Лена.

–Елена! – он вдохновенно поднял глаза к темному небу, усыпанному такими близкими, столь дивно мерцающими звездами. – Елена Прекрасная из русских сказок, роковая Елена, из-за которой спалили Трою, по вине которой тысячи мирных греческих мужиков, в том числе и князь Итаки, великолепный Одиссей, побросали свои обожаемые семьи, отправившись на великую драчку… Ну, а меня зовут просто – Санек.

–Твое имя столь же знаменито – Александр! – воскликнула Лена. – Александр Македонский знаменит ничуть не меньше Елены Троянской…

Они проболтали не меньше часа, затем Санек проводил ее до дома, а на следующее утро уже ждал у подъезда, чтобы вместе отправиться к первой паре. Тогда и выяснилось, что их учебные корпуса находятся по соседству, и как итог Санек с Еленой стали практически неразлучны.

О чем они говорили? Бог знает, все давно выветрилось из памяти. Санек быстро понял, что у Лены слабое зрение, но вовсе не настаивал, чтобы она носила очки, ласково называя ее «моя слепушка». Через пять дней произошло их первое, беззаботное и радостное, соитие, и тут же Лена, пережив первый взрослый разговор с мамой, переехала жить к Саньку, который роскошно проживал в отдельной двухкомнатной квартире в самом центре, в двух шагах от местного Арбата. Через месяц оба успешно сдали экзамены и отправились на каникулы в Ялту. Первый отдых с любимым мужчиной, первый южный загар и первая ссора с мамой, которой Санек не понравился с самого начала. «Помяни мое слово – ваша история не будет слишком долгой», – сказала она в сердцах.

Долгая – не долгая, но она длилась целых десять лет. Окончили каждый свой вуз, устроились на работу, словно по привычке продолжая жить вместе, никак не оформляя своих отношений. Вместе просыпались по утрам, завтракали, спешили в разные стороны города на работу, чтобы вечером вновь чмокнуть друг друга в щечку и сказать привычную банальность: «Все нормально?» – «Все о-кей» – «Ну, и слава Богу».

Первое время Лена работала в городской газете – писала статьи и заметки; ни особой радости, ни особого разочарования. Лишь год назад, когда по счастливой случайности она устроилась работать в «Апельсин», все изменилось самым волшебным образом, и она почувствовала, что вот теперь трудится по призванию. Сюжеты в звуке и цвете, живые люди и улицы, музыка, дающая каждому образу законченное совершенство – то был волнующий мир, в который невозможно не влюбиться.

Казалось бы, все в жизни сложилось отлично: надежный мужчина, свой дом, любимая работа. Тогда почему так тоскливо на сердце, откуда эти грустные мысли?

Что произошло? Собственно, ничего такого. Ежедневный молчаливый завтрак под новости радио с редкими комментариями Санька. Классические краткие диалоги в духе: «Что-то ты омлет не досолила. Дай солонку». – «Ты сегодня на обед придешь?» – «Наверное. Там видно будет».

Совместный обед – если Лена не уезжала на съемки какого-нибудь события или на интервью, или Санек не обедал с друзьями; встреча вечером: ужин, телевизор, душ, пять минут секса и мирный сон. «Не пора ли нам подумать о детишках?» – «Нет уж, дорогой. Только начала работать по призванию и сразу – в декрет! О чем ты раньше думал?» – «Я? Это ты не хотела» – «Подождем» – «Как скажешь. Я тоже не мечтаю о горшках и пеленках…»

Ровная жизнь без каких-либо волнений и стрессов и, собственно, без особой радости. Печально глядя на падающий снег, Лена подумала: «Итак, мне уже скоро тридцать. Полжизни пролетело. Ни детей, ни плетей. Счастлива ли я? Хочу ли вот так прожить с Саньком до самой смерти?»

Вопросы без ответа. Миллион мыслей и образов, банальный вопрос: а разве не у всех так? Но у всех есть дети! Может, рождение малыша даст новый импульс? Но почему она с самого начала так не хотела продолжения собственного рода? Быть может, мама была права, с первого взгляда увидев в Саньке нечто чуждое? Как она всегда говорила: «Твой Санек любит только деньги…» Любил ли он ее? И как долго – год? Месяц? Ведь когда любишь всем сердцем, тогда и дети родятся.

«И все-таки, отчего все так тоскливо и скучно? Разве Санек не симпатичный, разве он не надежен? Разве у меня есть выбор?..»

В этот момент дверь кабинета распахнулась, на мгновенье появилась хорошенькая физиономия Лялечки с сообщением «Шеф зовет всех» и тут же исчезла. Было слышно, как то же самое она сообщила, распахнув дверь затихшей Наташи, которая, должно быть, наревевшись от души, как раз подкрашивала свои покрасневшие глазки.

Жизнь продолжается! Лена вздохнула, повернулась к зеркалу на стене, встретилась с самой собой взглядом, рукой взбила непокорные кольца волос и отправилась в кофейную.

* * *

Приятно порозовевшая Лялечка сидела за столом, то и дело заглядывая в собственную пудреницу, то поправляя реснички, то припудривая вздернутый носик. Лена, Толик и Наталья сидели в креслах