Отзывы на книгу «Живи и помни»

Действие повести происходит в годы Великой Отечественной войны, в глубоком тылу, в далёкой иркутской деревне, где все мужчины призывного возраста и годные по состоянию здоровья ушли на фронт.
Среди них и Андрей, муж главной героини Настёны, который за полгода до окончания войны вдруг дезертирует и оказывается в родных местах, вынужденный скрываться и вести отшельническую жизнь без возможности всё повернуть вспять, как и показаться на глаза односельчанам и родителям. Только жене он открывается в этом, невольно делая её соучастницей и заложницей его преступления и положения.

Шаг за шагом освещая эту изначально трагическую историю, в которой, с какой стороны не посмотри, не может быть счастливого разрешения сложившейся ситуации, автор поднимает множество моральных вопросов и дилемм: человек на фронте и его постоянное психологическое напряжение, цена победы в войне и роль тыла, женские судьбы во время военныхдействий, взаимоотношения в семье между родственниками и супругами, односельчане и их вмешательство в чужие жизни, способное, как водится, принести больше вреда, чем пользы, ну и конечно, дезертирство.

На протяжении всей повести автор оставляет за читателем право составить собственное мнение о случившемся, стараясь максимально полно и честно осветить мысли и чувства героев, которыми они руководствовались при совершении того или иного действия.
Поэтому и характеры их получают должное освещение и развитие, а эмоциональная сторона происходящего не позволяет остаться в стороне, невольно и тебя делая своего рода соучастником, заставляя размышлять над всем, что здесь происходит и какие вопросы затрагиваются.

Даже богатые и словно живые описания природы, местности края играют на то, чтобы полнее и ярче отобразить происходящее внутри повествования. Шаг за шагом всё движется к неминуемой развязке, и хотя ты исподволь ожидаешь худшего, оно всё равно застаёт тебя врасплох, демонстрируя, что к такому просто невозможно подготовиться.
Замечательная повесть о мало освещаемой стороне войны и человеческих судьбах в ней.
С интересом продолжу знакомство с творчеством советского писателя.

Я уже рассказала эту историю, как я возненавидела автора из-за школьного учителя - и совершенно напрасно.
Я поняла, что напрасно, и мы на самом деле подружимся - уже с первых строк. Тема книги-то мне была не очень интересна. Практически в самый конец войны солдат Андрей Гуськов, которого после ранения вместо дома загоняют опять в часть, решает сбежать. Об этом знает только его жена Настена. Ну вот в принципе и все: будет устраивание и метания Андрея, будут будни Настены, будут свидания украдкой... Только сейчас поняла (не могла понять, почему же герой охвачен такой тоской), что это такая бессильная злость человека, который не дотерпел ну совсем чуть-чуть. И теперь все возвращаются с войны героями, празднуют - а он... Запомнился мне эпизод с волком - как он научил Андрея выть. Ну а Настена - очень приятная просто героиня. Такая деревенская девка, кровь с молоком, спокойная, умная, любящая...
Тема, может, и не самая увлекательная - но язык!!! Это такой нутряной исконный деревенский русский язык, от которого - у меня прям весь организм улыбался. Ой - это так волшебно, мягко, как-то прям по-живому. И исконные словечки - дело у нас происходит на Ангаре. И как разговаривает свекровь Настены Семеновна - с таким старческим пришепетыванием. Не знаю - язык прям у меня вызывал мурашки, такой какой-то от сердца и души.
Ну и отдельно отмечу - описания природы. Мне показалось, что книга - очень какая-то весенняя. Весна на Ангаре наступает поздно - только в апреле начал вскрываться лед. Но как это описано - пробуждение природы, весенняя травка, будто свет приходит после долгой зимы... И как Андрей был этому не рад...
Небольшая книга - а финал был такой неожиданный, как под дых дал... Такая очень специфическая вещь, и не знаю, кому рекомендовать. Она пропитана духом деревни - мне вспомнились рассказы Шукшина. Поднимает серьезные моральные темы - но при этом показывает, а не рассказывает - что я очень ценю. Ну а язык и описания природы - и не передашь! Эх - скорей бы весна(

Жила девушка Настя. Вышла замуж за Андрея. Не сказать, чтобы по любви, не жаловалась, как все жили. Пришла в семью мужа, стала Настеной, уже принижение. Семья для женщины в деревни это работа, ежедневный труд, какая любовь. Пришла невестка, теще есть повод поболеть и поворчать, отвести душу бабью.

«Семеновна давно уже ждала невестку, чтобы сделать себе наконец послабление, и, дождавшись, расхворалась…
Характер у нее выказался не сладкий: то она принималась ворчать, не терпя ни возражений, ни оправданий, то в злости надувалась и не хотела сказать ни слова – надо было иметь каменное, как у Настены, терпение, чтобы не схватиться с ней и не разругаться.»

Настя трудом своим и покладистостью отстаивала место в семье.

«Настена успевала ходить в колхоз и почти одна везла на себе хозяйство. Мужики знали только заготовить дров и припасти сена.»

Есть еще у нас классификация на мужское и женское занятие.

«скажем, принести с Ангары воды или почистить в стайке считалось неприличным для мужика, зазорным занятием»

С детьми не получалось, ответственность за это была взвалена на Настю. Мало ей хозяйство тащить, в колхозе работать, пусть еще несет бремя постоянной вины, что детей нет, так помыкать легче. Андрей стал раздражительным и начал побивать Настю.

«Андрей полностью переменился к Настене, стал занозистым, грубым, ни с того ни с сего мог обругать, а еще позже научился хвататься за кулаки.
Настена терпела: в обычае русской бабы устраивать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, что ей выпадет. К тому же виноватой в своей доле Настена считала себя.»

А попробуй, что поперек скажи.

«Лишь однажды, когда Андрей, попрекая ее, сказал что-то совсем уж невыносимое, она с обиды ответила,…Он избил ее до полусмерти.»

Стерпится, слюбится, не убил ведь, «сошлись – надо жить», «со временем все наладится». Но пришла война, Андрея забрали на фронт, три года честно воевал, после госпиталя слабину дал, домой сбежал. И тут как из жизни выпал, назад нельзя, дезертир, и домой нельзя, вне жизни мужик очутился, живет в тайге в постояном страхе, с оглядкой и злобствует.

Настя почувствовала, что Андрей рядом. Встретились они, не выжил бы он без неё, зима ведь, последняя военная зима. Стала помогать мужу своему, разделила судьбу, встала с ним рядом, живя в обмане. Андрей смертью пугает, если она скажет кому о нем.

«Скажешь кому – убью. Убью – мне терять нечего. Так и запомни. Откуда хошь достану.»
Сразу видно – мужик, бабу в строгости держит. Правда у неё и мысли не было по поводу предательства, приняла она его вместе с горемычной судьбой.

Вскорости, кроме мужа еще груз добавился, забеременела она. Ну а Андрею радость, выполнил свое мужское дело. У баб то, во сколько дел, а у мужика самое главное и единственное.
«теперь-то мне и выпадет один-единственный раз в жизни сделать свое мужицкое дело. Для того, что не совсем же зря я жил.»

Стал Андрей настраивать Настю, как терпеть в обществе, рождение ребенка без мужа.

«Люди – как собаки: кто где не так пошевелился – они в шум. Полаяли и перестали – и опять ждут, кто бы себя чем выдал. Конечно, на тебя напустятся – не без этого. Помоют языки, постараются. О хлебе забудут, дай им только твое пузо пославить.»

Неси Настя груз этот по жизни, а я вскоре уйду, скроюсь, чтобы грех мой на вас не пал, сказал он. Благородный поступок, рыцарский, по-мужицки так.

После обнаружения беременности, выгнала свекровь Настю из дома, у чужих она стала жить. Еще груз, даже укромного своего места теперь нет и совсем одна осталась.
Тесть заподозрил, что сын его здесь где-то, просит Настю, чтобы свидится с ним. Но ведь Андрей запретил. И старый дед взвалил еще одну ответственность на сноху свою. Говорит: «Не простится тебе, если ты от меня скроешь…»
Мужик натворил, а ответственность на бабе. Да ведь и не увиливала она от ответственности, до конца берегла своего мужа, у неё свое понимание супружеского долга, бабское, значит не серьёзное.

Вот живи теперь читатель и помни о жизни Насти, а мужики сами о себе напомнят, терпеть не будут, или сбегут, или за баб спрячутся.

«Есть же такие мужики: все вроде на месте, а не мужик, одна затея мужичья.»

Это только одна из тем повести. Сама повесть шире, глубже и не так всё однозначно.

Повесть сравнительно небольшая по объёму, но очень глубокая по содержанию. Тема тяжёлая, но читается легко. Вот такие интересные противоречия.

Язык автора — это нечто особенное. Исконно русское, родное. Такое читать — сплошное удовольствие. Вроде ничего особенного не выделить, а цепляет так, что оторваться от произведения невозможно. Но сама тема вынуждала меня делать паузы, чтобы осмыслить происходящее.

Что же происходило? В последнюю военную зиму Андрей Гуськов решил дезертировать. Он воевал с самого начала войны без особого энтузиазма, но честно и ответственно, стойко перенося все тяготы и лишения войны, пока не получил ранение. Лежал в госпитале не очень далеко от родной Иркутской области и был уверен, что после выписки отпустят в отпуск домой, потому что всех же отпускают. А вот Андрея не отпустили — выписали, вручили документы и приказали возвращаться на фронт. Это и послужило окончательным надломом в его душе.
Дома, в родной деревне, его ждали старенькие родители и жена Настена. Конечно же, показаться им Андрей не мог, зато Настена догадалась о его присутствии и стала ему помогать — приносить еду и припасы. Короче говоря, покрывала его, став соучастницей его преступления.

Валентин Распутин так подробно погружает читателя в мысли героев и мотивацию их поступков, что невозможно остаться в стороне. При этом автор не навязывает свою точку зрения на происходящее, никого не осуждает и не оправдывает, а отдаёт это на суд самого читателя.

Андрей вроде бы и не плохой человек, но оказалось, что с гнильцой. Он сломался, не получив ожидаемого отпуска, загубил не только свою жизнь, но и Настену потащил за собой. Да и не только её. Он обижался на свою судьбу, на обстоятельства, вынудившие его к этому поступку, злился на всё и вся. Но чем же он лучше других, которые не убежали с фронта? Ведь все солдаты хотели домой, и не все получали долгожданного отпуска, но не все опускались до побега. А был ли смысл в его поступке? Домой он не может прийти, но и вернуться обратно на фронт с повинной он тоже уже не может. Дезертира ждет расстрел по законам военного времени, а на это он не согласен. Что же ему остается? Прятаться всю жизнь в лесу? Стоило ли это того? Андрей придумал себе оправдание в зачатии ребёнка. Несколько лет не получалось, а теперь получилось — значит, не просто так его торкнуло сбежать к жене домой, а с благой целью продолжения рода. Но и тут мимо.

Настену мне очень и очень жаль. Сирота без единого родного человека. Была ли у неё любовь к Андрею или просто чувство, что роднее никого нет? Раз судьба соединила с ним, то быть тому. И держаться надо за него, во всем ему помогая, даже несмотря на его скотское отношение и побои до полусмерти. До войны частенько Андрей бил её и всячески обижал. А тут Настена стала единственным светом всей жизни. Ну конечно — ведь только она не осуждает и украдкой ему помогает. И плевать ему, что он её подставляет. Особенно с беременностью. При каждой встрече он ей твердит, что немного ему осталось, вот-вот сейчас немного и уже конец. Стало бы Настене легче тогда? Вряд ли. Стало бы ей легче, если бы она открылась свекру, который подозревал, что Андрей где-то рядом? Возможно, в чем-то ей стало бы легче — не одной тащить груз тайны, какая-никакая, а может и защита от кривых толков. Но в то же время, чтобы почувствовал отец, узнав о том, что его сын малодушно сбежал с фронта? Подозревать одно, а знать наверняка — другое. Подозрения можно чем-то заглушить и дать себя обмануть надеждой, а чёткое знание не заглушить ничем. Настена, несмотря на всю тяжесть своего положения, не стала тащить за собой свекра.

А что Андрей в итоге? Автор не рассказывает о его дальнейшей судьбе, оставив этот вопрос открытым. Каждый читатель делает свои выводы. Как, впрочем, на протяжении всего повествования сложно отделаться от мыслей «а как бы я поступила на её/его месте»?

Повесть эту я взялась читать «не глядя», совершенно не представляя, о чем она будет. Название было на слуху, но о сюжете не знала ни слова, зато, зная автора, могла быть заранее уверена, что вещь будет эмоционально непростая, со сложным моральным выбором, муками совести и т.д. Так оно и есть.

Андрей Гуськов после тяжелого ранения должен был снова вернуться на фронт. Но не смог переломить себя, до этого воевал, как все, а теперь в нем засела уверенность, что если вернется – то все, не выживет. И как-то будто бы само собой получилось, что он подался в сторону дома, к родной деревне, с мыслью хоть раз еще ее повидать. Но теперь ему нет хода ни назад, в свою часть, ни домой. Так и так – дезертир. Андрей скрывается в лесу, не смея никому показаться на глаза, даже родителям, и плохо представляет, что ему делать дальше. Вообще Андрей вызывает неприятные чувства. И не потому, что дезертировал, тут можно понять, тем более, когда уже конец войны близко, уже в глубине души надеялся, что после госпиталя отпустят насовсем... Сломало человека. Но он проявляется и в других поступках, и чем дальше, тем больше вызывает отторжение. Попользовался приютившей его немой женщиной (и мерзкие мыслишки типа «ее и так уже природа обидела, так что не грех и еще обидеть, стерпит», прям фу). Украл чужого теленка (а в голодное время это может значить – украл чью-то жизнь).

Единственный человек его рассекретил – его жена, Настена. Андрей, наверное, этого и хотел, может, даже нарочно оставил «следы», которые дали ей понять, что он тут, где-то рядом. И вот они оба в этом нравственном капкане. Настена вынуждена скрывать, что знает, где ее муж (который и так уже подозревается в дезертирстве, потому как исчез в неизвестном направлении и по месту назначения не явился), вынуждена бегать к нему тайком, по ночам, вынуждена постоянно врать и выкручиваться, чтобы объяснить, куда пропадают вещи и продукты, которые она отнесла ему, не может искренне радоваться окончанию войны, потому что знает, что Андрей не имеет теперь права открыто вернуться и жить дальше. Даже отцу Андрея, который подозревает правду, она не может признаться, приходится лгать прямо в глаза.

Все это мучает ее каждый день, разъедая душу, отделяя от других людей, заставляя чувствовать свою вину, хотя она-то уж ни в чем не виновата. А тут еще ребенок… О, в этой ситуации до безумия злит Андрей. Узнав, что Настя беременна, он радуется и говорит ей: теперь у меня будет продолжение, что хочешь делай, но роди его, да, тебя будут поносить и чуть ли не камнями закидывать, раз понесла неизвестно от кого, пока муж на фронте, и да, тебе придется признать, что так и есть, потому что правду нельзя сказать, и тебя, к тому же, возможно, выгонит из дома моя мать, обозвав шлюхой, но вытерпи уж, ты обязана (ну действительно, чего ей стоит). Он радуется, что у НЕГО будет продолжение, что теперь можно умереть, зная, что останется ребенок, но каково будет этому ребенку и его матери... Помочь он ей тут, конечно, не особо мог, но хоть бы не делал еще хуже (а в идеале не делал бы и ребенка, но тут уж я, кажется, о невозможном). В другой ситуации ребенок действительно мог бы придать сил, но в этой?..

А Настену ведь еще грызет постоянная тревога за Андрея, что кто-нибудь увидит, проследит за ней (много ли в деревне скроешь), что его в конце концов найдут и расстреляют, а нет – так он вконец изведется и сам с собой что-нибудь сделает. Настена непрестанно думает о том, как ему помочь, но что она может? И так уже делает больше, чем возможно. А для кого? Для человека, который раньше, до войны, ее и избить мог за то, что забеременеть не может (теперь вот случилось, когда не надо), и много еще всего было. Вдобавок Андрей еще травит душу, философствует, прощения просит, говорит, вот дурак был, могли бы хорошо ведь жить, никто не мешал (но раскаялся ли на самом деле или хочет скинуть с себя лишние муки совести, чтобы жена сказала – да ладно, не мучай себя, ты ни в чем не виноват). Настена великодушна и не хочет помнить плохого, переживает и жалеет. Даже, наверное, любит (а больше некого ей любить, нет у нее никого, кроме этого самого мужа). Но читать про это очень тяжело. Андрея сломала война, а Настену… за что?