В известной легенде о гордиевом узле, разрубленном Александром Македонским, есть одно темное место – кто такой, или что такое «гордий»?

Гордий – имя собственное. Был в древности такой крестьянин. Дело тут в том, что однажды фригийское царство осталось без самодержца. И безутешные фригийцы, не зная кого бы выбрать на эту роль, обратились за помощью к оракулу. Он и посоветовал им выйти на дорогу, подождать первого встречного и посадить того на царствование. Оракул, видно, подшутил над фригийцами, а они приняли его слова всерьез, и упросили стать царем, случайно попавшегося на глаза, крестьянина Гордия. Тот тащился на базар на своей телеге. Позже Гордий поставил телегу, которая помогла ему выбиться в цари, в храм Зевса и всю жизнь молился на нее. Однако к старости Гордию показалось, что он мало внимания уделяет телеге, и он решил оставить память о ней в веках. Взял и завязал дышла таким мудреным узлом, что никто не мог развязать его. Да еще и заявил, что тот, кто развяжет узел, станет властелином всей Азии. Этот-то узел Александр Македонский, недолго думая, и полоснул мечом. И стал властелином Азии.

Иногда, чтобы подчеркнуть древность времен, говорят, что было это еще при царе Горохе. Кто такой этот царь Горох? Нигде не могу найти о нем сведений.

У меня есть серьезные подозрения, что о царе Горохе ни у кого нет сведений. Темная это личность. Кое-кто из исследователей считает, что выражение «при царе Горохе» восходит корнями к греческой поговорке: «Старше, чем Кодр» – был такой мифический царь древней Аттики. Будто бы имя Кодр в просторечии превратилось в Горох. Однако с точки зрения лингвистики это утверждение кажется невероятным. Скорее всего, царь Горох явился к нам из какой-то прочно забытой сказки. Увы!

Не расскажете о происхождении слова «грех»? Что-то я не могу найти ни родственных ему других слов в русском языке, ни корней.

Есть две версии этимологии этого слова. Первая связывает корнем «грех» с «греть». Она предполагает, что грешника жгут (греют) муки совести. Но мне это кажется слишком простым и сомнительным объяснением. Гораздо правдоподобнее другая этимология, где истоки слова уходят глубоко к арийским корням. Мы здесь не станем лезть в дебри лингвистики, скажу только, что эта вторая версия роднит слово «грех» с такими древними словами, как прусское «greiw», что значило кривизну. Откуда можно заключить, что «грешить» буквально значит – «жить криво», отклоняясь от общепринятых норм и морали.

Я много раз сталкивался с выражением "семь смертных грехов", но никогда не встречал перечисления этих грехов. Какие же грехи считаются настолько непростительными?

Охотно перечислю. Это: зависть, скупость, блуд, обжорство, гордость, уныние и гнев. Именно эти качества, которые из всех животных на земле присущи только человеку, и являются первопричиной всех его преступлений.

Валютой Украины сегодня служит гривна. Откуда взялось такое странное название денег?

Это слово еще в раннем средневековье произошло от «грива», а последним называли заднюю часть шеи, ту, что мы сейчас зовем «загривок». И гривной тогда именовали любое нашейное украшение, будь то ожерелье или обычная монета на шнурке, на которую, при случае, всегда можно было выменять что-то ценное. Вот вам и валюта.

Очень модная некогда книга Джона Стейнбека называется "Гроздья гнева". Название красивое, но я, признаться, до сих пор так и не понял сути этой метафоры. Какие же гроздья имел в виду Стейнбек?

Метафора "гроздья гнева" принадлежит не Джону Стейнбеку. Она заимствована им из окончания четырнадцатой главы "Откровений" Иоанна Богослова. Речь там идет, как вы, наверное, знаете, о конце света и наказании человечества за грехи. Иоанну привиделись грозные ангелы, которые острыми серпами стали жать свою страшную жатву. Гроздья винограда – поэтический образ. "Ангел… обрезал виноград… и бросил в великий пресс гнева Божия. И истоптаны ягоды… и потекла кровь". Правда, здесь я должен заметить, что в канонизированном тексте "Апокалипсиса" сказано: "ангел обрезал виноград и бросил в великое точило гнева Божия". Я же предпочел слово "пресс". И вот из каких соображений:

В Библии, из-за нескольких ее переводов, сначала с древнееврейского и арамейского языков на древнегреческий, затем на церковнославянский, и, наконец, на современный русский язык, вкралось слишком много ошибок переводчиков, которые зачастую попросту искажают первоначальный смысл великой книги. Древнерусское слово "точило" сейчас используется не в своем первоначальном смысле. Теперь так называют брус для заточки инструментов. Но, вспомните слово "подтачивает". Корень и слово "ток" связаны посредством чередования гласных с "течь", "теку". Вспомните поговорку: "Вода камень точит". В одном из древнейших арийских языков – авестийском – слово "taka" – значит "ток", "течение". Еще Владимир Даль в своем словаре в статье "точить" писал: "испускать струю или капли, лить". Поразмыслив, вы и сами догадаетесь, что слово "точило" когда-то обозначало приспособление, которое заставляло что-нибудь точиться, истекать. То есть, тот самый механизм, который мы сегодня называем французским словом "пресс". Короче говоря, переводчикам Библии на современный русский язык, вероятно, не хватило времени или этимологического образования для того, чтобы перевести слово "точило" на более понятное нам, хоть и чужое, "пресс". Ну, что же – нельзя объять необъятное. Все мы люди.

Подруга сказала, что ей носят пенсию: «с Гулькин нос». Понятно – не разгуляешься. Но вот кто такая эта Гулька? И что случилось с ее носом, почему он стал мерилом малого размера?

Гулька – не женщина, не человек и даже не одушевленное существо. Когда-то словом «гуля» в русском языке называли какой-нибудь неестественный нарост или шишку на теле. Следовательно «гулька» – попросту прыщик. Вот с его «носом» – верхушкой – и сравнивают ничтожно малые величины или количества.

Как-то я услышал от приятеля заводчика собак очень странное выражение "густопсовая собака". Что это за тавтология? Разве может быть пёс "псовым"? Это просто какое-то масляное масло. Что все это значит?

Густопсовая собака – это собака с густой длинной шерстью. И никакого языкового противоречия здесь нет. Дело в том, что само слово "пёс" или, по крайней мере, то слово, которое дало жизнь этому, наши предки арии на заре человечества использовали не как название животного, а как качественное обозначение зверя – "лохматый". Любопытно при этом, что по звучанию оно было близко другому слову, которое несло значение "страж". Например, в древнеиндийском языке "pacyati" – значило "присматривает, следит". Отсюда, кстати и наши сегодняшние «пасти» и «пастух». Похожим словом обозначали и стадо скота. Короче говоря, ко времени появления праславянского языка все эти значения слились в нем в одно – "лохматый сторож скота" – "пёс". Кстати, слово это, как и порода, всегда противопоставлялась другим – "хортым" – собакам. Собакам с короткой шерстью, которые и выглядели иначе, и выполняли совсем другую работу. Считается, что праславянское "хъртъ" родственно древнегерманским похожим по звучанию словам, и в обоих случаях значит одно и то же – большая быстрая короткошерстная собака. Если вспомнить, что словом "мухортый" именуют желтоватую масть животных, то станет ясно, какого она была цвета. Добавлю еще, что именно от хортых собак, которых использовали для охоты и войны, и произошли сегодняшние породы борзых и боевых псов.

Иногда, чтобы обозначить некую неминуемую угрозу, говорят, что над кем-то навис "дамоклов меч". Кто этот Дамокл, чей меч так страшен?

Дамокл – один из приближенных диктатора Сиракуз Дионисия Старшего. А вот меч, который сегодня символизирует угрозу, был не его. Дело обстояло так. Этот самый Дамокл бесконечно завидовал своему патрону и его неограниченной власти. И тогда Дионисий во время одной из пирушек позволил Дамоклу посидеть на своем троне. Тот уселся и даже собирался попрыгать от радости, как вдруг заметил у себя над головой меч, висевший на конском волоске. Так Дионисий Старший хотел показать ту смертельную опасность, которая сопутствует власти диктаторов. После этого случая Дамоклу больше никогда не хотелось посидеть в царском кресле.

«Давеча» – это когда? Вчера, позавчера? Нельзя ли уточнить?

Давеча, это как раз, когда нельзя уточнить. Ну, не помните вы, вчера это было или третьего дня? На днях, давеча.

Почему сегодня говорят: "деньги не пахнут"? Разве они когда-нибудь пахли?

Вы правы, деньги не пахли никогда. Именно это и имел в виду римский император Веспасиан, которому принадлежит авторство фразы. Как-то к Веспасиану пришел его сын Тит и стал стыдить за то, что император ввел еще один налог, не очень приличный с его, Тита, точки зрения. Налог был на общественные уборные. Тогда Веспасиан сунул под нос Тита горсть монет и спросил: чем же они пахнут? К сожалению, нам не известно, что на это ответил Тит – история умалчивает.

Недавно услышал слово «детинец», сказанное по отношению к русским крепостям, и удивился. Есть ли что-то общее у этого слова со словом «дитя»? Если да, то какая же связь между крепостью и ребенком?

Связь самая прямая. В русских крепостях внешние оборонительные укрепления назывались «острог» потому, что стены их состояли из частокола – остроганных бревен. Внутренний же двор использовался как раз для того, чтобы во время осады прятать малолетних детей. Оттого так и назывался «детинец». Позже это слово вошло в некоторые диалекты, как название детской комнаты.

Несколько раз в газетных тестах сталкивался со словом «дефилировать», и никак не могу понять, что же оно значит?

Современные журналисты и писатели, норовящие козырнуть мудреным словцом, часто используют его не по назначению. У них дефилируют и барышни по променадам, и гуси в деревнях. На самом деле слово это сугубо военное. Дефилировать – значит проходить, чеканя шаг, в колонне на военном смотре или параде. Ни гуси, ни барышни, как вы понимаете, к этому не приучены.

В одной из краеведческих книг наткнулся на упоминание о вожде пруссов с очень странным именем – Диван. Это что, опечатка? Или пруссы действительно имели имена, напоминающие предметы мебели?

Ни пруссы, ни другие, современные им народы Европы в те времена, о которых идет речь, не имели ни малейшего понятия о таких вещах, как кресла или диваны. А если бы издатели вашей книги потрудились поставить ударение на первом слоге в имени вождя Ди́вана, то оно не показалось бы вам странным. Обычное прусское имя, произошедшее от корня, родственного русскому «диво», хотя оно и несет несколько иное значение. Диван в переводе на русский язык, скорее всего, значило бы «божественный». Для наглядности можем вспомнить древнеиндийское «devas» – бог, или древнеисландское «tivar» – боги.

/В скобках замечу, что это имя носил и основатель российской императорской династии Романовых. «Гла́нда-Камби́ла Диво́нович», в крещении Иван» – так пишет об этом словарь «Брокгауза и Эфрона». На самом деле имя этого, «приехавшего из Прусс» в конце XIII века, человека было Гла́нд Ка́мбил Ди́ван. Кроме христианского имени, он получил еще и, переделанное на русский лад из «Камбила», прозвище «Кобыла»./

Иногда в книгах писателей прошлого и в кино о старине мелькает словечко «днесь». Что значит «днесь»?

«Днесь» это своеобразная народно-поэтическая мешанина из двух слов «день» и «сей». То есть «сей день», этот день. Попросту говоря «днесь» – значит «сегодня».

Когда хотят упомянуть о суровости наказания, часто говорят "драконовские меры". Но какого дракона имеют в виду? Может быть это какой-то Змей-Горыныч? Кого этот дракон наказывал?

В данном случае имеется в виду не какой-то мифический змей, а вполне реальный человек. Дракон – так звали одного из первых древнегреческих законодателей. Отрубание рук в его уголовном кодексе было едва ли не самым мягким наказанием. Чаще он предлагал карать смертью даже за кражу овощей на рынке. Говорили, что его законы были написаны кровью первых жертв этого прокурора. Позже его имя стало нарицательным и в романские языки уже вошло, как синоним чего-то ужасного и кровожадного. Кстати, некоторые лингвисты считают, что прозвище молдавского князя Влада Це́пеша – «Драку́ла», происходит именно от корня "drac" – что в румынском языке значит "дракон" и "дьявол" одновременно. А вот версия, утверждающая, что Дракула якобы переводится, как "любитель сажать людей на кол", из разряда этимологических курьезов, поскольку приводит в доказательство славянские корни.

Почему иногда американцев, или даже все Соединенные Штаты Америки называют «дядя Сэм»? Кто этот дядя, какой-то родоначальник американцев?

Такого человека – дяди Сэма – никогда не существовало. Просто когда-то какому-то шутнику пришло в голову расшифровать аббревиатуру U. S. (United States – Соединенные Штаты), как «Uncle Sam» – «дядя Сэм». Не зная американцев, мне трудно догадаться, в чем здесь юмор, но, так или иначе, образ некого дяди с бородкой в полосатом цилиндре крепко приклеился к образу Америки.

В одном из исторических романов встретил странное название денег «ефимки». Насколько мне известно, ни царя, ни политического деятеля с именем Ефим в России не было. Откуда же название?

Надо сказать, что в глубоком прошлом – лет этак пятьсот назад, как, впрочем, и сейчас, разные деньги свободно перемещались по разным странам. В Новгороде или Пскове спокойно можно было встретить и динары, и марки, и многое другое. «Ефимками» в России называли талеры, выпущенные в городе Яхимове тогдашней Богемии, а сегодня Чехии. Тогда они пользовались популярностью в Европе, как одна из самых твердых валют.

Почему иногда в книгах словосочетание «зарплата» – вознаграждение за труд, заменяют не очень ясным словом «жалованье»? Разве это – одно и то же?

Отнюдь! Слово «жалованье» происходит от «жалеть», слова, которое в былые времена служило синонимом глаголу «любить». То есть «жаловать», значит – дать кому—либо что-то из приязни, от любви. Следовательно «жалованье» – дар, который получает предмет нашего обожания без всякой разумной причины. И уж, конечно, без обязательств всякой компенсации. Плата за труд, работу, совсем иное.

Я – юрист, и мне иногда приходится слышать формулировку: "Жена цезаря – выше подозрений". Но говорится это часто по разным поводам, и я подозреваю, что никто по-настоящему не понимает смысла этого высказывания. Можете вы разъяснить?

Сразу оговорюсь, что это скорее не формулировка, а принцип. Расскажу и о том, кто и когда его провозгласил. Вот только вряд ли вы, как юрист, оцените важность этого принципа. Смысл высказывания касается скорее даже не жен римских императоров, а чести, которая стоит того, чтобы быть выше всякого закона. В древнем Риме было принято устраивать, говоря сегодняшним языком, «девичники» и «мальчишники». Правда, нравы тогда были свободнее, а программы вечеринок изобретательнее, чем сейчас. Так вот, на одном из «девичников», устроенном женой Кая Юлия Цезаря Помпеей был замечен некий молодой человек по имени Публий Клодий Пульхер. Обмануть стражу и слуг, и проникнуть на женскую половину дома ему удалось, переодевшись в женское платье. Что уж девушки там с ним делали – осталось тайной. Известно только, что на другой день Кай Юлий подал в суд заявление о разводе с Помпеей. А там, как и в наших судах, любопытные судьи стали его расспрашивать о причинах развода. Цезарь на это ничего не ответил. И вообще не сказал ничего плохого о жене. Его, конечно, развели с Помпеей – император все-таки. Но вот позже, когда в частной беседе его спросили о странном поведении на суде, он и произнес: "Жена цезаря должна быть выше подозрений". От себя добавлю: даже если это бывшая жена.