В книге описывается судьба Редмонда Барри, ирландского дворянина из бедного захудалого рода, его блестящий взлёт к вершинам общественной жизни и сокрушительное падение обратно в грязь.
На вершину жизни Барри привела его неукротимая энергия, подпитываемая огромными самомнением и честолюбием. На пути в верхи английского, почти кастового общества той эпохи Барри ждало множество препятствий, но он их все преодолел.
Уже детство показало Барри, что почём в этом мире. Всякая дворянская честь давно уже превратилась в ничего не значащее словоблудие, если она вообще когда-либо существовала. Успех, уважение и почёт в нашем мире дают только большие деньги и высокий социальный статус, неотделимый от обладания этими большими деньгами. От рождения у Барри ничего этого не было, и в целях удовлетворения своих огромных амбиций наш герой пускает в ход все свои личные качества, и поныне наиболее применимые для достижения успеха в жизни – физическую силу, огромную энергию, обаяние, настойчивость, стойкость в тяжёлых жизненных ситуациях, неустанное цепляние за все шансы, которые тебе даёт жизнь, фантастическую изобретательность в этом цеплянии.
Но главная черта личности Барри, которая и позволила ему после молодых мытарств пойти резко в гору, могла прийти к нему только с опытом, знанием того, как люди себя обычно ведут в различных жизненных ситуациях, чего они хотят от жизни, и в чём ты можешь им подсобить с выгодой для себя. Любой человеческий порок или слабость он научился обращать в свою пользу - страсть аристократов к карточной игре, неразделённую любовь богатейшей наследницы герцогства, мотовство любовника герцогини, пошло-романтическое тщеславие графини Линдон. В этой игре на мыслях и чувствах людей очень легко было допустить тяжёлые ошибки, ведь ты не знаешь наверняка содержимое голов и сердец людей, с которыми ведёшь эту игру, а также не можешь учесть всех обстоятельств, относящихся к этой игре, которыми порой управляет слепой случай (вспомним неудачу первого сватовства Барри). Но всё-таки Редмонд Барри стал виртуозом этой игры и при её помощи добился, казалось, невозможного – стал богатым и уважаемым английским аристократом. Сами принципы его действий – по-прежнему лучшая наглядная иллюстрация для современных людей, стремящихся пробиться в жизни наверх.
Моральные претензии к методам Барри мы отвергаем, поскольку он жил и действовал в окружении точно таких же подонков и лицемеров. В конечном счете, одни люди получают в этом мире всё, а другие – ничего. Будем судить Барри за то, что тот единственно доступными ему методами захотел оказаться в первой категории? Теккерей совершенно не случайно сводит Барри в вербовочной тюрьме с протестантским пастором, собранием разнообразных добродетелей. И какой смысл в этих добродетелях, если в конечном счёте ты оказываешься с законченным мерзавцем в одной навозной куче?
Но, достигнув всего, чего хотел, Барри словно за ненадобностью откидывает свою столь дорого доставшуюся ему проницательность и просто эксплуатирует свои прежние достижения, более не задумываясь о последствиях своих шагов (наплевательское отношение к мнению о себе прочих аристократов, вовсе не обязательные конфликты с женой и с лордом Булингдоном). Эта самонадеянность его и погубила. Безграничная вера в свою звезду была полезна Барри, когда он прилагал огромные целенаправленные усилия, карабкаясь к вершинам света, но вкупе с самонадеянностью она могла привести и привела его только к полному жизненному краху.
Теккерей на примере этого в общем-то мерзавца пропевает гимн энергии человека, его способности обратить обстоятельства в свою пользу. На примере многих эпизодов судьбы Редмонда и других героев романа романист показывает огромную роль в их судьбе обстоятельств, не зависящих от их воли (судьбы принцессы Оливии, вербовщика Гиверзиуса, бунтовщика Блондина), но всё же Теккерей верит в активность человека, в большинстве случаев позволяющее преодолеть ему очень многое (даже в старости в долговой тюрьме воспоминания о своём величии греют Барри, несмотря на все поздние горести, всё прожитое этого стоило!). Именно собственными усилиями Барри протоптал себе путь наверх и собственными руками вырыл себе могилу (иначе трактовал соотношение собственных усилий человека и обстоятельств, над которыми его воля не властна, режиссёр Стенли Кубрик в его шедевральной экранизации этого романа).
Таким образом, Уильям Теккерей написал моральный роман, где защищаемой автором добродетелью является человеческая энергия и практический ум. И писателю блестяще удалось показать их роль в судьбе человека.