Отзывы на книгу «Домой возврата нет»

Как же сложно писать о подобных книгах. Слишком исповедален стиль автора, по-настоящему искренне Вулф пытается открыть читателям писательскую душу. А так как книга вышла посмертно, она выглядит завещанием.

Канва романа проста и незатейлива – начинающий писатель Джордж Уэббер после написания первой книги, а затем её опубликования в муках создаёт второй роман. Всё содержание произведения подчинено этой главной теме. Думаю, что для любого творческого человека близки и понятны терзания и мытарства главного героя. И жизнь молодого автора, с одной стороны подчинена стремлению реализовать себя, создать достойное произведение, доказать не случайность успеха первой книги, добиться славы. Но с другой стороны, события происходят на фоне главного биржевого краха в США ХХ века в октябре 1929 года, то есть Томас Вулф максимально использует текст, чтобы показать острый кризис в американском обществе, своеобразный слом эпох, когда решались вопросы жизни и смерти для большинства граждан страны. Не было людей в то время, кого бы не затронул этот коллапс экономики США. Поэтому роман показывает переломный момент жизни начинающего писателя на фоне гиперкризиса общества. А завершающими главами книги становятся события на фоне приближающейся мировой катастрофы – в Германии 1936 года проходят Олимпийские игры. Джордж Уэббер полгода находится в обществе нарождающегося гитлеровского фашизма.

Несмотря на строгий сюжет, последовательное действие романа, всё-таки произведение дробится на эпизоды. Очень многие страницы выглядят, как отвлечение на подробный рассказ не о главном герое, молодом писателе Джордже Уэббере, а о людях, его окружающих. Конечно, основное действие связано с ГГ, но порой в тексте автор оставляет его на долгие, долгие страницы, чтобы поведать нам об его любимой женщине Эстер, талантливой художнице театральных постановок, её муже мистере Джеке, преуспевающем воротиле с Уолл-стрит, редакторе Лисхоле Эдвардсе, несомненно любимом образе автора, и многих других персонажах от официанта до крупных издателей. Книга населена многочисленными действующими лицами, очень живыми и разнообразными.

О каждом из персонажей можно долго говорить, но особо хотелось бы остановиться именно на Лисхоле Эдвардсе, первом редакторе, который поверил в талант Уэббера, выпустил его дебютную книгу. Очень подробно Вулф останавливается на образе Лиса, детально описывает эту выдающуюся личность, своеобразную и странную, особенную и неповторимую. Конечно, этот характер заслуживает и отдельного внимания, и пристального изучения (кажется мне, что подобный типаж я встречаю впервые). Забавно, что сам Джордж определяет Лиса как Проповедника – Экклизиаста.
«... десять лет смотрел он, как работает Лис Эдвардс, и прекрасно знал, что для этого нужно: живое негаснущее пламя среди мрака, спокойное, неустанное и непрестанное напряжение, упрямая воля — довести до конца то, ради чего горит это пламя и что сознает дух; и какая это невысказанная мука, бьешься изо всех сил, чтобы достичь цели, как-то одолеть всеобщее противодействие, слепое и тупое воинствующее невежество, враждебность, предрассудки, нетерпимость… а против тебя все дураки, какие только есть на свете: и выжившие из ума дряхлые старцы, и жеманные, сюсюкающие дамочки, и ханжи, лицемеры, филистеры, и злобные тупые завистники, и — что хуже всего — просто-напросто обыкновеннейшие дураки, непроходимо, безнадежно безмозглые и тупые по самой природе своей!»

Вся книга получилась многогранной, насыщенной большим количеством философских рассуждений. И это произведение, созданное почти сто лет назад, безусловно, относится к классическим.

Часто ли мы задумываемся о том, как воспринимают реальные прототипы изображение их в литературном произведении. Томас Вулф показывает это блестяще. Несомненно, автору в его настоящей жизни досталось по полной программе. Это заметно по всему тексту. Уверен, что описанная реакция общества на первую книгу Джорджа Уэббера включает в себя автобиографический опыт самого Вулфа. Выдержать подобный прессинг, стремление обвинить писателя во всех смертных грехах, оболгать его, назвать – «неамериканцем», даже угрожать убийством… Можно долго перечислять те морально-психологические методы воздействия, которым подвергся молодой сочинитель. У меня только возникает вопрос – этот человек должен быть из металла, чтобы снести все упрёки, оскорбления, попытки поквитаться?!..

Чрезвычайно полезной оказалась поддержка нашего героя маститым писателем Мак-Харгом, знаменитым американским романистом, который разглядел в первой книге мощный потенциал и неординарное дарование Уэббера. Подобная помощь оказалась неоценимой. Как и мудрые советы опытного гуру – «…Вам наговорят с три короба всякого вздора… Найдётся вдоволь молодых умников, которые станут вас учить, как надо писать, и станут толковать – мол, вы делаете совсем не то, что надо. Станут объяснять вам, что у вас нет своего стиля, нет чувства формы… Наматывайте всё на ус, всё, что только сумеете. Постарайтесь извлечь из всего этого как можно больше толку, но, если вы понимаете, что это неверно, отмахнитесь». Замечательные слова, вложенные автором в уста Мак-Харга о том, что писатель сам всегда понимает, что верно, а что неверно. Понимает куда больше, чем когда-нибудь доведётся понять его критикам. Настоящий писатель видит, когда попадают в чувствительную точку, так как сам знает, где его слабости, а где на самом деле вздор и пустяки. И доверять надо в первую очередь самому себе, а не прислушиваться «к словам всяких умников». Вся поддержка признанного обществом Мак-Харга столь необходима Уэбберу, чтобы найти мужество идти своим путём, создавать новые книги, не оглядываясь на критику и не поступаясь своими принципами. Простые советы, но очень верные – «Ошибайтесь, рискуйте, не бойтесь показаться глупцом, но идите вперёд. Не застывайте на месте».

Очень мощный и капитальный труд, заслуживающий пристального внимания и повторного прочтения. Да, «домой возврата нет», но… На мой взгляд, сила любого человека в его корнях, знании прошлого, верности родному дому, даже в воспоминаниях. «…Ибо отныне путь этот навсегда закрыт для него – путь без возврата. Он уже «не там». А оказавшись не там, он стал различать иной путь, тот, что отныне лежит перед ним. Теперь он понял: домой возврата нет - никогда. Назад дороги нет». Соглашусь, что наступает период, когда необходимо оторваться от своих корней, чтобы двигаться дальше. Вот только, нельзя оторваться от них в метафизическом смысле.

«Домой возврата нет» - самая что ни на есть классика. Она мне напоминает степенного джентльмена в возрасте, медлительного и вежливого, с низким грохочущим голосом. Текст Вулфа тяжеловесный, а предложения - длинные, в них смакуется каждый оттенок настроения. Они повествуют об обыденных вещах, но при этом отмечены мудростью и глубиной. Поездка в поезде становится целым событием, потому что других душепотрясающих событий не предвидится.

Этому наблюдению о многословии его мыслей я позже нашла подтверждение в его биографии касательно уже другой книги:

Скажем, сцена прощания друзей на вокзале потянула аж на 120 страниц мелкого вулфовского почерка; но и это меркнет перед эпизодом, когда женщина возвращается в дом за забытой вещью… на 250 страницах!

Кажется, он описывал все, что когда-либо ощущал, оставив после себя столько записей, что их разбирали, приводили в порядок и публиковали последующие двадцать лет.

В том же вышеупомянутом поезде второстепенный герой вбрасывает фразу-лейтмотив всей книги о возвращении домой, до которой главному герою еще предстоит дойти.

Возвращение домой (или еще куда-либо) - тоже самый что ни на есть классический и вечный мотив в литературе. В таких сюжетах ничего не происходит, все сводится к тому, что герой должен вернуться домой, и это будет живительной силой для него, или он скатится в мучительный самоповтор. Здесь же возвращение родственно мотиву вхождению в одну и ту же реку дважды, ведь наш герой не сможет вернуться домой, даже когда очень этого захочет. То же самое пытался проделать и Гэтсби, и мы помним, чем это для него обернулось.

У героя будет в жизни два любимых места, в которые он не сможет вернуться. Виной этому станет его собственное творчество, которое закроет ему путь в оба направления. И если первое место - первый его дом - он потеряет неосознанно, сам того не понимая, то от второго дома - Германии - он откажется намеренно ради книг, которые ему предстоит написать в будущем. Но помимо этих мест есть не менее важные места, о которых герой размышляет в заключительной главе. Нет возврата к детству, к семье, к первой любви, к наивным ребяческим переживаниям, к славе, какой он её себе представлял в юные годы. И это будет его взрослением.

При этом, эта книга - не кино, а скорее картина. Вулф не преследует «движение», он сосредотачивается на статических образах. Его герои застывают на те долгие минуты, пока он смакует их и обстановку вокруг них. Вот я еду утром в город, еду назад после долгого дня, вот я уже вечером лежу на диване, а редактор Лис все также завтракает в своем доме, читает газеты и восклицает: «Женщины!».

У Вулфа много хорошо прописанных второстепенных героев, которым он уделяет время лишь однажды, но таким образом, что они остаются в памяти. Они кажутся невыстрелившими палками, в действительности же они - маленькие шажочки в осознании героем центральной мысли. Концепт ружей Станиславского здесь не работает. В мире Вулфа нет ничего и никого незначительного, любая мелочь - неизбежная часть жизни, и Вулф совершенно серьёзен по отношению к каждой из них.

Гениальная книга, ошеломляющая! Почему она не попалась мне раньше?! Как хорошо, что она не попалась мне раньше! Я под сильнейшим впечатлением. Это действительно мощно, актуально, правдиво и талантливо. Но это не то произведение, которые можно проглотить залпом — есть риск захлебнуться. Начинаешь читать очередную главу и спустя некоторое время ощущаешь потребность прервать чтение, потому что хочется обдумать и переварить прочитанное — слишком много всего, перехлёстывает через край. Эту книгу надо читать медленно, по крайней мере, я чувствую именно так. Меня настолько переполняют эмоции, что я даже не знаю, как привести в порядок свои мысли и уложить их в более или менее связный текст рецензии и описать свои впечатления об этой книге.

Первое, что меня поразило, это просто уникальная, на мой взгляд, скрупулёзность автора. При описании самых обычных действий или внешности своих героев, или деталей пейзажа — там где, казалось бы, можно обойтись несколькими предложениями, — Томас Вулф предпочитает подробнейшее и развёрнутое изложение, заставляющее обратить внимание на мельчайшие детали. При этом у меня не возникало желания пропустить эти куски текста, настолько всё это гармонично, необычно и увлекательно. Например, что нового можно написать о процедуре бритья или об утреннем туалете? Однако автор посвящает этим ритуалам несколько абзацев,  и их описание читается с не меньшим интересом, чем более содержательные по смыслу и наполнению эпизоды романа.

Местами, особенно когда автор делает небольшие отступления от основного сюжета, стиль изложения напоминает публицистический, но не сухой и скучный, а страстно-взволнованный, убедительный, исполненный пафоса (в хорошем смысле этого слова), как будто слушаешь интересную лекцию или чью-то пламенную речь. Эти лирические отступления не отвлекают от сюжета, а, наоборот, дополняют его, помогая лучше понять точку зрения автора по тому или иному вопросу. Самое сильное впечатление на меня произвели его размышления на тему "что есть человек" и прощальное письмо Уэббера своему редактору Лису Эдвардсу, но и не только это, конечно. В коротком отзыве невозможно рассказать обо всём, хотя меня буквально распирает от восторга и хочется поделиться им со всем миром.

Что имел в виду автор, озаглавив свой роман фразой "Домой возврата нет"? Он многое вложил в эти слова, но основная мысль заключается в том, что человек должен всегда идти вперёд, при этом ни в коем случае не забывая своего прошлого, но и не оглядываясь на него поминутно. Как бы ни дорожил человек своим прошлым, нельзя повторить пройденный путь. Нет возврата в башню из слоновой кости, и нельзя дважды войти в одну и ту же реку.

Прочитала книгу и только потом узнала, что это вторая книга из цикла о Джордже Уэббере, всего их две, первая — Томас Вулф - Паутина и скала , и обе были опубликованы уже после смерти автора. Так что по-хорошему надо начинать с "Паутины и скалы".

Когда-то давно, в первой трети XX века, молодой американец Томас Вулф задумал создать еще один американский эпос (в XIX веке этим безумцем был Г. Мелвилл), причем побороться в написании романа не с кем-нибудь, а с самим Джеймсом Джойсом, чья стилистическая, творческая манера, как известно, характеризуется термином "поток сознания". И повествование Т. Вулфа действительно ассоциативно, у него одно явление связано с другим (правда, это было более заметно по первому роману данной тетралогии - "Взгляни на дом свой, ангел"; "Домой возврата нет" я читала с куда большим интересом и даже порой вдохновением).

А я в своей рецензии пойду от противного, как говорят: представлю азбуку творчества Т. Вулфа и буду ссылаться не только на четвертую часть той истории, которую успел завершить писатель, но и на первую. В данной азбуке будут представлены и раскрыты все главные мотивы, темы и образы романов.

Дальше...

Америка. Т. Вулфа мало кто исследует, анализирует, поскольку, хоть он и стремился влиться в общий поток, все же слишком "американский" писатель, и все его произведение пронизано если не любовью, то восхищением Америки, американцами, американским образом жизни. Причем восхищается, даже когда критикует, например, известное американское потребл... идею потребления, которая была уже в то время сильна. Он изображает географию (частично вымышленную, видоизмененную), города, экономику, социум США 1900-1930х годов.
Борьба. Джорджу Уэбберу приходится трудиться, бороться - сначала, чтобы стать писателем, прославиться; позже на него ополчились земляки, посчитавшие, что роман является злобной карикатурой.
Время. Еще одна важная тема романа - время и его неумолимый ход, который невозможно остановить. Вместе с тем творчество Джорджа Уэббера становится средством, которое останавливает, воскрешает "утраченное время"; в книге хранится память обо всех произошедших событиях. И метафора "домой возврата нет" обозначает изменения, переломы в жизни человека, страны, человечества.
Горе. Романы Т. Вулфа непросты еще и по той причине, что они чересчур пессимистичны. "Домой возврата нет" - еще ничего, там, конечно, тоже часто возникают темы страдания, смерти, но терпимо; а вот "Взгляни на дом свой, ангел" слезоточивый роман.
Дом. Вот он - один из важнейших образов-символов. Мало того, что данное слово вынесено в заглавия аж двух произведений, мало того, что в тексте полно описаний конкретных домов, лачуг, квартир, небоскребов. Слово "дом" также обозначает страну, город, тело человека (в романе "Взгляни на дом свой, ангел" это было именно так: тело - тюрьма, где томится душа).
Езда. Езда связана с темой странствий и исканий, герой постоянно чего-то ищет, а потому путешествует, не ограничивая, таким образом, пространство для развития, для нахождения идей. И неслучайно первая же глава называется "Хмельной бродяга в седле" - кроме наездников-кочевников-путешественников, на лошадях кого-то трудно представить.
Жизнь. С одной стороны, любое художественное произведение - это вымысел; с другой стороны, оно правдиво, поскольку материалом для него становится жизнь; в тексте отражается реальный мир, конечно, через призму мыслей и чувств Джорджа Уэббера - Томаса Вулфа.
Законы. Здесь я имею в виду, прежде всего, законы природы: то же самое течение времени, тот же самый закон смерти, закон притяжения и отталкивания между людьми, законы любви.
Искания. Герой Вулфа - это Фауст, вечно неудовлетворенный результатом, вечно стремящийся к лучшему, вечно выстраивающий свой путь по-новому. Именно поэтому Джордж Уэббер в финале расстается с одним из родных для него людей - редактором Лисом Эдвардсом, ставшим для него духовным отцом.
Камень. Данный образ возникнет в названии третьего романа - "Паутина и скала". Здесь же, в четвертой части, камень трансформируется в землю - нечто твердое, устойчивое, то, что связывает предков и потомков, то, что остается в этом мире навсегда.
Лиричность. Опять же в романе "Домой возврата нет" я этого, увы, не заметила. Да, были потрясающие определения, по 5 к одному существительному, но это все не то. А вот во "Взгляни на дом свой, ангел" были целые лирические отступления, постоянные фразы-повторы вроде "О, утраченный призрак, вернись, вернись!".
Мир. Т. Вулф стремится показать беспредельность жизни. Его мир - это тоже многозначный образ. Он и трансформирует известную народную песню, заменяя слово "дом" на "мир" - "Мир, который построил Джек". Но мистер Джек действительно всесилен, он экономист, богатый управляющий и верховодит не отдельным домом, а действительно целым миром небоскребов, и уж очень главы, посвященные данному персонажу, напомнили "Бэббита" С. Льюиса.
Еще мир - это сама душа человека, которую следует понять, чтобы изменить жизнь, чтобы двигаться к желанной цели.
Настроение. Роман Т. Вулфа необычайно атмосферен, поскольку передает тончайшие оттенки чувств и переживаний героя.
Одиночество. Это тоже одна из важнейших тем в творчестве Т. Вулфа. Поначалу в романе возникает тема романтической исключительности художника: он противопоставляется лживому светскому обществу (и данная сцена напомнила мне разрыв Свана с миром сильных и богатых в произведении М. Пруста), после он становится оторван от родного Либия-хилла; в конце концов, Уэббер становится отшельником по собственному желанию - чтобы накопить материал для романа, а затем - чтобы написать книгу.
Паутина. В данном романе данный символ легче всего объяснить через Джорджа Уэббера, чья фамилия "говорящая". Weber в переводе означает "ткач", т.е. он сплетает слова в фразы, фразы в абзацы, абзацы в главы и т.д. Сам по себе стиль Вулфа-Уэббера ассоциативен, он всегда замечает связь между явлениями и событиями, легко и непринужденно переходит от одной темы к другой, а после снова возвращается к первому вопросу.
Родственники. Один из типов связей, одна из нитей паутины, возникающей в романе, - это семья, причем семья опять же не в конкретном, а в более обобщенном смысле - как люди, которые связаны местом, временем, общей целью и переживаниями. Например, родственниками становятся попутчики в вагоне: в начале романа - те, кто едет в Либию-хилл, родной город, в конце романа - те, кто уезжает из Германии и волнуется за судьбу данной страны.
Слава. Слава в романе пишется с заглавной буквы, чем подчеркивается ее значительность и возвышенность. Она противопоставляется дешевой сенсации. Как показывает Т. Вулф, любой творческий человек нуждается в Славе, однако она будет связана не с деньгами, не с сиюминутными восторгами, а с уважением и восхищением, будет дарить радость и счастье.
Талант. "Домой возврата нет" - это не просто роман о том, как герой ищет все новые и новые жизненные пути. Уэббер - начинающий писатель, он также работает над собой, своим стилем, творческой манерой, наблюдает за людьми, оценивает окружающую обстановку и тем самым пишет второй роман (тот, который у Вулфа называется "О времени и о реке").
Утрата. Джордж Уэббер на всем протяжении пути утрачивает то родителей, то друзей, то мнимых знакомых, то любимых, то дом, то страну, то самого себя (т.е. он перешел на новый уровень, изменился).
Фашизм. В шестой части герой отправляется в столь любимую для него Германию и видит, что страна загнивает под влиянием нового режима, что она уже умерла.
Художник. Главный герой эпоса - писатель, и Т. Вулф стремился писать даже не в духе "Улисса", а в духе "Портрета художника в юности", т.е. описать воспитание и становление именно творческого человека.
Цветы. Во-первых, данное слово вынесено, поскольку Т. Вулф потрясающе изображает пейзажи. Во-вторых, цветы также преходящи: они расцветают весной и летом, а затем очень быстро вянут. При этом они красивы. Точно так же показана, как мне кажется, жизнь человека: быстротечна, но при этом удивительна.
Человечество. С одной стороны, Т. Вулф показывает жизнь и переживания отдельного человека - Джорджа Уэббера, с другой стороны, нацию - американцев, их тягу к деньгам, стремление к успеху, материальным благам. При этом он переходит на обобщения вроде того, в чем заключается сущность человека вообще, его природа; указывает, что изменения происходят не только в Германии, не только в Америке - они захватили всех людей без остатка.
Шедевр. Это то слово, которое характеризует роман Т. Вулфа. Да, произведение не первого плана, менее известное, чем тот же "Улисс", те же романы Э. Хемингуэя (оба писателя принадлежали к "потерянному поколению"), но не менее значимое.
Щепетильность. Еще одна особенность стиля Т. Вулфа - детальность, он может скрупулезно описывать каждую морщинку на лице, каждую черту характера даже самого незначительного персонажа.
Эпос. На самом-то деле Т. Вулф задумывал написать раза в два-три больше романов, но не успел, хотел вместить всю жизнь в произведение, показать чуть ли не 20 тысяч героев, но и то, что мы видим, характеризуется не только глубиной мысли, но и широтой охвата.
Юг. "Домой возврата нет" является образцом южной готики. Призраки, смерть, одиночество, меланхолия, а фоном - американский юг... Чем не второй Фолкнер?
Я. Основой для романов Т. Вулфа становится его личная жизнь, его индивидуальные мысли, чувства, переживания. И Юджин Гант (главный герой "Взгляни на дом свой, ангел"), и Джордж Уэббер (главный герой "Домой возврата нет") являются разными ипостасями писателя, точнее один - это Вулф в детстве и юности, а второй - в молодости и в зрелые годы.

Данный роман, пожалуй, самое сильное разочарование для меня в этом туре Игры в классики. И оно тем горше, что планировалось чтение и других романов Томаса Вулфа , но теперь совершенно нет никакого желания.

При чтении этого достаточно большого романа у меня так и не сложилось какой-то его цельности. Все написанное напоминало разрозненные главы из жизни начинающего писателя Джорджа Уэббера, любящего свой родной город на юге страны, но уехавшего из провинции покорять столицу. И вот он пишет свой первый роман, посвященный тому месту, где он родился, но при этом представляет его в таком нелицеприятном свете, что с ним никто и знаться там теперь не хочет. Хочешь не хочешь, а домой возврата нет, нет возврата к тому, что оставил когда-то. Все течет и изменяется.

Периодически встречается с любовницей, замужней дамой, ездит в Европу, пишет какие-то письма . Много слов ни о чем и мало того, что хотел сказать автор.
В общем, было скучно-скучно и хотелось, чтоб и герой скорее вернулся домой, и роман, не зацепивший ни литературным языком, ни историей, происходящей на страницах, закончился тоже.