Отзывы на книги автора «То Сону»

Неожиданно для самой себя я прочитала довольно странную книгу корейского автора и до сих пор не могу точно сказать, понравилась она мне или нет. Если судить по скорости, с которой я ее прочитала, получается, что она меня увлекла. Если же судить по сухому остатку в чувствах и памяти, выходит, что не очень. Так или иначе, книга необычная, какая-то авторская новация в ней точно ощущалась.

Что мне в ней понравилось? Безусловно, сюжет. Полиция сбивается с ног, не справляясь с поисками серийного убийцы, но некий Джастисмен в сети выстраивает сложную объяснительную цепочку, чтобы взволновать группу форумчан историей притеснений, мести и возмездия, а заодно почувствовать себя «сильным, очень сильным». Он раз за разом выдвигает правдоподобную версию очередного убийства, заставляя пользователей сети терзаться догадками, не он ли тот самый киллер. Здесь нет ни собственно описаний преступлений, ни расследований в полном смысле слова, все существует на уровне схемы, повода, чтобы рассказать какую-то иную историю. Автор не заморочивается тем, чтобы кроваво декорировать преступление или показать сложные пути разоблачения убийцы, он пользуется преступной завязкой, чтобы привлечь внимание к острым проблемам современного социума (детская проституция, попрание конфиденциальности, всеобщий немотивированный буллинг и моббинг) и конформности пользователей Интернета. Книга получилась мозаичная и почему-то производила впечатление нездоровой, хотя, вероятно, это всего лишь специфическая корейская ментальность в полном цвету.

Что не понравилось? Написано почти конспективно, напоминает скорее сценарий, чем полноценную книгу – мне такое не нравится в принципе. В кратких историях-фрагментах явно просвечивает авторская наставительность, морализаторство. На всем протяжении чтения мне казалось, что автор проводит нравоучительную беседу со мной, рассказывая о пороках общества на примерах – давно забытая практика моих школьных дней! Некий авторский манифест здесь, конечно, прослеживается, но мне он не оказался близок, в нем больше азиатского, чем общечеловеческого, а философия «потери лица» или «яйца без скорлупы» мне никогда не была интересна, хотя наезд автора на обезличенную массу пользователей Интернета я в чем-то разделяю.

Не знаю, кому можно было бы рекомендовать такую книгу. Тем, против кого она направлена, она вряд ли будет интересна, а тем, кто далек от описанных проблем, – тем более.

Солли ушла из знаменитой группы, и, начав сольную карьеру, выпустила удачный альбом. Она стала чаще бывать в соцсетях, эпатируя публику феминизмом и хулиганскими фото. Но ответной реакции, ненависти, вынести не смогла, и 14 октября 2019 года совершила самоубийство.

Этот случай стал кульминацией публичного обсуждения назревшей в корейском обществе проблемы бесконтрольного интернет-хейпа, а То Сон У со своим романом "Джастисмен" оказался пророком.

Не слабые сюжет и интрига, не плохо проработанные персонажи, не ужасающе корявый язык (или виноват перевод?), а выбранная автором тема сделала его роман резонансным в год выхода и затем в год смерти Солли. Как это часто делают азиаты, он последовательно изложил очевидные вроде бы вещи, тем самым вынося их на поверхность, что западным человеком может ошибочно восприниматься как морализаторство.

***

Некоего корпоративного служаку пронесло и вырвало на газоне у фешенебельного здания. Фотографии с перчиком заполонили интернет. Волной ненависти беднягу смыло с уважаемой должности, из кампании, из столицы и из памяти знакомых. Ответная месть сотворила из него серийного убийцу.

Пользователь с ником "Джастисмен" регистрирует форум, где предсказывает новые жертвы и раскрывает подробности из жизни старых. Кто он и каковы его цели?

Очень скоро пользователи теряют ориентиры и объединяются в восхищении Киллером, но разделяются по маловажным поводам и враждуют между собой.

Как Джастисмен творит из людей хомячков, как манипулирует ими, как направляет общественное мнение,— весьма познавательно. Но кто захочет, может прочесть сам.

Если не знать случая с Солли, не вполне понятно, за что автор получил литературную премию. А в Корее уже в год выхода книги, в 2017 году, проблема назрела и многие испытывали беспокойство.

От нас это пока далеко (а кстати, интересно разобраться, почему), но тема для размышлений есть. Насколько виртуальное пространство виртуально? Я вижу умных рассудительных людей, которые, сев за комп, вдруг начинают обобщать, не имея достаточных данных, выделять группы по интересам, религии, цвету кожи, типу запанок, отношению к СССР или древнему Риму и т.д. и нападать на них, или просто выражать неприязнь, восклицать ТБМ, и даже идти на манипуляции, обосновывая словесный понос, посылаемый к отвратительной группе. А ведь раньше мы часто беседовали в реале, и подобное было бы немыслимо в нашем разговоре. Отчего снижается самокритика и самоконтроль в виртуальном пространстве? Отчего так сильна тяга объединиться против кого-то? Все это — интересные темы для размышлений.

***

Одна из черт, отличающих корейцев (на мой взгляд) — отсутствие внутренних тормозов. Они отчего-то легко могут доходить до абсурда. Тем лучше для других: можно учиться на их примере. Так что этот слабенький роман интересен тем, что дает пищу уму.

В самой Ю. Корее тема еще не закрыта, волны не улеглись, публичные споры продолжаются. Готовится "закон Солли" со строгими правилами против анонимных вредоносных комментариев. В феврале 2020 года, по свежим следам несчастного случая, реп-линия влиятельной группы BTS выпустила песню "Ugh!" (намек на ТБМ), которая заканчивается звуками расстрела хейтеров.

"Кто-то сделал — кому-то больно,
Кто-то ляпнул — кто-то дерется,
Из-за чьего-то гнева кто-то умирает.
Вот падаль, ugh!"

- Прямо сюжет для книги!
- Вовсе нет! Это пример того, почему в нашей стране невозможно искоренить паразитов, которые угрожают обществу, как раковые клетки!

Этот роман - словно потерянный на чужбине братец недавнего японского тоже-типа-детектива "Полупризнание" Хидео Ёкоямы. Не близнец, но явно двойняшка.
В обеих книгах нет и намека на традиционное для жанра расследование или противостояние убийцы и того, кто его ловит. Трупы есть, истории разных вовлеченных людей с их по-азиатски красивыми и столь же уродливыми мотивами, а интриги никакой, только актуальная социалочка ей на смену. Но если в "Полупризнании" имелся хоть какой-то процедурал и любопытная главная тема (столкновение нравственного долга и интересов службы), то тут всё свелось к ломовой авторской морали об опасности этих их интернетов, развращающих и без того больное общество.

Современную азиатскую жанровую прозу вообще трудно назвать полноценным романом с нашей привычной точки зрения. У них вечно то механистичные эксперименты с формой, как в хонкаку-детективах, то нагромождение текста с массой жизнеописаний - иллюстраций манифеста автора.
В "Джастимене" всё сводится к последовательному изложению судеб жертв не пойманного маньяка и их обсуждению на популярном форуме. Именно изложению - без всяких "показывай, а не рассказывай". И последующему обсуждению - в форме ругани-диалога, неприлично напоминающего наши местные холивары.
Формально здесь есть убийца и даже, где-то на периферии истории, полиция, которая пытается его найти. Но главное для То Сону совсем другое - показать, как распускаются в человеке цветы зла, взращенные злобой на мир и подкормленные безнаказанной анонимностью Интернета. Их лучшим выражением почему-то назначены абстракции Джексона Поллока, а разъяснять идею читателю будут так долго, нудно и прямолинейно, что докатятся не просто до констатации "люди утратили возможность...", "они привыкли потакать...", "ими руководят...", но и до крайне странной вставной главы о будущем - то ли метафоры, то ли предсказания-антиутопии с войной всех против всех, отрубанием тянущихся к клавиатуре рук и прочими городскими бандами, спасибо что без роботов.

Исследование феномена коллективного поведения в Сети - тема, не спорю, интересная, но, боюсь, всё же не в такой форме.

Со стороны этот рисунок мог казаться полноводной рекой, но на самом деле на пожелтевшую бумагу просто нанесли линии, которые принято проводить...

Приятного вам шелеста страниц!

Корейцы – они странные. У них какая-то нездоровая страсть к авангардизму-абстракционизму, экзистенциальной философии и атавистической простонародной манере изложения всего этого. Так и в просто литературе, так и в жанровой. Как следствие имеем медитативные романы где, с одной стороны много что происходит, а с другой нет какого-то ощутимого движения сюжета (одно мелькание) и романа в привычном смысле этого слова – когда время идет и герои куда-то движутся вместе с ним.

Едва ли не единственным исключением в этом плане были «Планировщики» Кима Онсу, где реально что-то происходило, а рассуждения не были самодостаточными, в большей степени характеризовали главного героя, раскрывая при этом внутреннюю подоплеку происходящего.

«Джастисмен» напирает на новаторство в области формы, плюс верность современным тенденциям: содержание книги закручено вокруг интернета, соцсетей и современных нравов.

Хотя новаторство формы весьма относительное. Мне роман показался перепевом стыдливо переименованных недавно «Десяти негритят» Агаты Кристи. «Джастисмен» - развернутая история жертв некоего убийцы. Они вывалены в интернет и становятся предметом бурного обсуждения. Впрочем болтовня интернет-пользователей, как это обычно бывает не приводит ни к какому результату. Яснее происходящее не становится. Напротив, все еще больше запутывается.

Ключей к разгадке происходящего нет ни у кого. Вот и рядовому читателю приходится надеяться лишь на автора, который в финале все расставит по своим местам.

Но автор, похоже, все так и задумал. Детективная основа – лишь затравка для серьезного разговора, для очерка картины царящих в обществе нравов. История каждой жертвы - не более чем очередная назидательная история. А их обсуждение, как обсуждение вообще дела необычного маньяка – представляет собой особый вид назидания, осуждение падшего общества вдвойне.

В конечном счете, это и губит роман, который превращается в довольно прямолинейное, публицистическое, морализаторское высказывание. Все это верно, точно и, актуально не только для Южной Кореи. Но я обычно говорю в таких случаях: не проще ли было ограничиться развернутой статьей?

Для тех, кто любит литературу приема и газетные колонки размером почти в триста страниц.