– В котором часу вы покинули

судно?

– Я его не покидал.

– В таком случае, судно покинуло

вас?

– Да, сэр.

Из показаний Чарльза Лайтоллера, второго помощника капитана «Титаника».

ДЕЛА ПЛОТИ ИЗВЕСТНЫ

В тот день, когда вышло печально известное Обновление за номером 5.19, меня разбудил ранний звонок AI-менеджера.

В силу специфики данных, на которых его обучали, он говорил с сильным, характерным акцентом; как я ни пытался, но из его блядского бормотания я не смог понять ни черта – и, встревоженный, перезвонил уже живому индусу, инжиниринг-директору Лавнишу Раскумару.

Его акцент был несколько лучше, но разговор все равно не получился особенно продуктивным: Раскумар много извинялся за то, что я «feel that way», желал мне удачи в моих будущих «endeavors» и все в таком духе. Параллельно я листал новостную ленту – и, когда мы распрощались, все уже было понятно: началась новая волна сокращений, глобальная, по всем секторам; технологические компании, финтех, банки, консалтинг – все высаживали на берег до 90% персонала, со всех уровней, вплоть до топ-менеджмента.

Разумеется, это запустило цепную реакцию на рынках, и «самый большой в истории пузырь везде и во всем», о котором не писал только ленивый, лопнул именно по этой причине. Сегодня я сильно подозреваю, что все могло бы сложиться иначе, если бы не проклятые лей-оффы. Было ли это совпадением? Этот вопрос я задавал буквально каждому. Но куда неудобнее были вопросы, которые люди неизменно задавали мне, стоило им узнать детали моей трудовой биографии – и то недоверие, с которым они встречали мои ответы: «нет, я ничего об этом не знал»; «нет, я над этим не работал»; «нет, никто нас не предупредил».

Неприятно в этом признаваться, но я действительно проработал в «Галата Электроникс» много лет. И, кроме шуток, в ту пору это было лучшее место. По уровню компенсации они конкурировали с пресловутым «фаангом», но были лишены того корпоративного дерьма, в котором погрязли флагманы индустрии. Если вы были инженером – вас просто оставляли в покое, оценивая по результатам труда, а не по бессмысленным приседаниям, вроде постановки дебильных SMART-целей и «перфоманс ревью».

Мне несказанно повезло устроиться в питерский офис. Его открытие совпало с моим возвращением на родину после неудачного эпизода эмиграции в Чешскую Республику, где я в лошадиных дозах потреблял спиды – что стоило мне изрядной доли здоровья и привело к длительному лечению антиаритмиками. Таким уж бриллиантовым специалистом я не был, но «Галата» нанимала большое количество инженеров в крайне сжатые сроки, и это был «Дикий Запад» – вы просили в пять раз выше рынка, и, если могли сносно выдержать четыре раунда технических собеседований, это сходило. К окладу полагались жирные бонусы, пенсионный план, страхование жизни, ДМС, полная удаленка – список неполный. Не работа, а сказка, одним словом.

В последующие годы, пока я ошарашенно наблюдал, как «Галата» – еще недавно никому не известная, непубличная, заштатная софтверная компания со штаб-квартирой в Стамбуле! – поглощала одного технологического гиганта за другим, я не мог нарадоваться тому, что моя карьера в кои-то веки совершила неожиданно благоприятный поворот. Как и многие коллеги, я от души смеялся над хайлайтами слушаний по делам о тех поглощениях, когда CEO «Галаты» откровенно троллил американских конгрессменов – а мы веселились, как дети, не понимая, почему это сходило ему с рук.

А еще я искренне, от всей души радовался унификации мобильных платформ. Мы наконец получили одну мобильную операционку, которая устанавливалась на все устройства, и каждый сучий флажок в ее интерфейсе больше не менял ни названия, ни положения в зависимости от того, в какую фазу Луны была выпущена ваша версия прошивки. Примерно в то же время департамент дополненной реальности довел до ума концепт смарт-очков – я был в числе их бета-тестеров; мы не успели оглянуться, как они стали таким же предметом повседневности, как и смартфон.

Оглядываясь назад, все это было фаст-треком к тому глобальному пиздецу, который случился после выхода 5.19. Но штат компании, как и портфель ее проектов, был велик, немалая часть работы выполнялась AI-персоналом, почти никто не видел полной картины – и лично я не знал ни одного человека из «мобайла», который мог хотя бы намекнуть мне о грядущем. Я не пытаюсь оправдываться – просто рассказываю, как все было.

В тот день мне нужно было появиться в офисе, чтобы подписать бумаги и сдать технику и электронный ключ. Люди на улицах и в метро выглядели ошарашенными. На лбу у каждого светились число и пиктограмма, клик на которую отображал справочную информацию. «Body Counter» – гласило название новой фичи.

Как стало известно вскоре, некие неустановленные шизы из команды «мобайла» додумались собирать информацию о половых контактах пользователей. Сбор был глобальным, тайным и длился черт знает сколько лет. На каждом устройстве «Galata OS» прослушивала микрофон, анализировала беспроводные соединения, переписки в мессенджерах; каждый бит информации, который мог быть в этом смысле полезен, передавался в галатовские дата-центры. По причинам, о которых можно было лишь догадываться, поименные списки сексуальных контактов решили не раскрывать, и пользователи могли видеть только «бодикаунты» друг друга – счетчики подтвержденных половых партнеров.

Если вы не носили смарт-очки, но вступали в контакт с другим индивидом, вы тут же получали пуш-уведомление с его счетчиком. Бодикаунты можно было увидеть и в мессенджерах, и в профилях социальных сетей – прямо поверх пользовательских аватаров. Оставить свою технику дома не помогало: смарт-очки все равно идентифицировали вас через распознавание лица. И даже фотокамеры на мобильных устройствах по умолчанию отображали злосчастные цифры поверх каждой головы, которая попадала в объектив.

А затем какой-то надмозг решил пойти на добивание – и «Galata OS» стала зажигать на экранах блокировки леденящие душу алерты «DNA test recommended». Какими методами они определяли родителей, воспитывающих чужое потомство – тайна, покрытая мраком, но адресаты в скором времени получали бесплатные наборы для ДНК-тестов, с подробными инструкциями по сбору и отправке материала, а также по утилизации – на случай, если кто-то не горел желанием ими воспользоваться. Что примечательно, изредка уведомления получали не только отцы, но и матери – и точность срабатывания была поразительной! До сих пор неизвестно, какое количество ничего не подозревавших родителей только благодаря «Галате» обнаружили, что их детишек просто-напросто перепутали в роддоме.

Так или иначе, пока все более-менее разобрались, что к чему, штат «Галаты» похудел раз в десять, офисы опустели, топ-менеджмент скрылся в неизвестном направлении, а в поддержке остались одни AI-боты. Было неясно, кто контролирует компанию и как она вообще функционирует, предъявлять претензии было особо некому. Финансовые рынки поразил кризис, на рынок труда опустился морок, началась новая Депрессия. Казалось, на фоне экономических потрясений у людей найдутся более насущные проблемы. Конечно, Обновление взорвало СМИ и Интернет, стендап-комики наперегонки упражнялись в остроумии, а на анонимных имиджбордах люди публиковали бесконечные мемы на тему «гиперкомпенсаторш» (как оказалось, самые большие номера украшали лбы отнюдь не самых привлекательных женщин). И в таковом состоянии всеобщей дезориентации и натужного веселья прошел первый месяц.