«Знаете, как она доказывает мне свою любовь? — кивал Хичкок на сидящую рядом с ним Альму. — Она сидит на диете вместе со мной! Ей диета не нужна, но чтобы мне было легче, она ест только то, что ем и я. В результате она худеет, а я нет. Поэтому я не могу сидеть на диете слишком долго — иначе от Мадам вообще ничего не останется».
Тило Видра «Хичкок: Альфред & Альма. 53 фильма и 53 года любви»
Если выходит книга о Хичкоке — это мне надо всенепременно! Сказать, что я люблю фильмы Хичкока, — ничего не сказать, потому что его авторский стиль, его холодные блондинки, его съемки одним кадром, изнурительные для актёров, но фантастически прекрасные для зрителя и для истории кино, его потрясающие камео в фильмах (например, одно его появление в фильме «Спасательная шлюпка» в виде фото «до» и «после» газетной рекламы средства для похудения, причём, фотографии были настоящие), вот это всё для меня одна из вершин кинематографического саспенса и триллера. Сказать, что мне симпатичен сам Альфред Хичкок, — ничего не сказать, с его непередаваемой самоиронией, остроумием (почитайте его эссе и интервью в книге «Хичкок о Хичкоке» получите несказанное удовольствие от его юмора и глубины), от умения монетизировать себя, от постоянного желания учится у лучших (Мурнау, Ланг, Гриффит, Клузо, Бунюэль), его умение ценить достижения коллег и их новаторство (помните же знаменитое его высказывание о «Фотоувеличении» Антониони: «Боже! Эти итальянцы на век впереди нас по технике. Что я делал все эти годы?»), потому что сам был новатором и многие его фильмы опередили своё время, не только технически, но и многими темами в кино, которые ранее практически не поднимались, как, например, в фильме «Марни». Это всё он — гений саспенса, кто создал в кинематографе образ холодной блондинки с искрами внутри. Грейс Келли и Ингрид Бергман — до сих пор для меня идеальные дивы из того времени, когда кино еще было искусством. Обе дружили с Хичкоком и Альмой всю жизнь. Это всё он — великий и ужасный Хич. Альфред Хичкок. Поэтому книга немецкого киноведа и писателя, сразу меня заинтересовала, потому что название и аннотация говорили о том, что книга расскажет нам о семейной паре: Альфред Хичкок и Альма Ревиль. «53 фильма и 53 года любви» — согласитесь, звучит многообещающе и почти фантастически для наших, весьма свободных времён.
Я хочу сразу отметить несколько моментов в книге, вызвавших у меня неприятие и лёгкое раздражение. Во-первых, это не очень хорошая редактура русского перевода, потому что в паре мест вместо Ингрид Бергман, проскальзывало Ингмар Бергман, когда речь шла как раз об Ингрид. Как так-то? И во-вторых, у меня дико дёргается глаз от бесконечных феминитивов, не являющихся нормами русского языка, а являющихся приёмами разговорной речи, причём, не очень грамотной — «монтажерка» в адрес Альмы Ревиль, создавало как раз не фиксацию того явления, что она была одной из первых женщин в этой мужской профессии, а как раз вызывало чувство пренебрежения и снисходительности. В-третьих, это относится к самому тексту Тило Видра, где-то странице на сотой, когда автор в стопятидесятый раз сообщил, что без Альмы бы не было Хичкока, что она участвовала в создании всех его фильмов и прочее, и прочее, мне хотелось сказать: да поняла я уже! Но так продолжалось до самого финала книги. Читатель не идиот, читатель способен понять сказанное один раз, а если необходимы повторения, то можно же это делать в иносказательной форме, а не на каждой странице в лоб, это начинает раздражать. На этом прекращаю ворчать и расскажу немного о книге.
Книга Тило Видры — это прекрасная история о том, как творчество и семья существуют рядом и дополняют друг друга. Книг о Хичкоке выходило много, но именно вот с такого ракурса, пока ещё никто не смотрел на творчество Хича, через призму его отношений и работы с женой, через работу и помощь Альмы в творчестве Хича. Альфред и Альма родились в один год с разницей в один день (Хич на день старше Альмы), оба начинали свой путь с работы в немом кино, Альма начинала как разносчица чая в пятнадцать лет, а в 16 лет получила должность монтажёра, а затем начала работать и над сценариями. Альфред же начал свой путь в кино электриком, затем стал художником рекламы и титров, затем участвовал в написании сценариев и стал помощником режиссера. Их первой совместной работой стал фильм «Женщина женщине» (1923), где Хичкок был помощником режиссёра, а Альма отвечала за монтаж, так всё и началось. Тило Видра начинает свой рассказ с рождения Альфреда и Альмы, от их первых шагов в мире, об их семьях, о том как они росли, о происхождении страха перед полицией у Хича, о том, как 15-летняя девочка пришла работать на киностудию, на которой работал её отец, разносчицей чая, о том, как они делали первые шали в новой отрасли, как стали семьёй чуть позже:
Когда я сделал Альме предложение, она лежала на верхней койке в корабельной каюте. Судно болтало туда-сюда самым отчаянным образом — и Альму тоже: у неё была морская болезнь. Мы возвращались в Лондон из Германии, где я только что поставил фильм. Альма была моей сотрудницей. Я не мог рисковать и ходить вокруг да около — вдруг из-за ужасного самочувствия она решит, что я обсуждаю сценарий? В ответ она простонала, кивнула и рыгнула. Это была одна из лучших моих сцен — диалог, правда, был слабоват, но постановка была на высоте и никто не переигрывал.
Как начали снимать вместе сначала немое кино, а затем, с приходом звука, вышли на новый виток творчества, о том, как инженерное образование Хича помогало создавать технические новшества (например, «Верёвка», снятая в одном пространстве, практически без монтажных склеек, почти единым кадром, Хичкок ещё ранее пробовал делать эпизод единым кадром, например, в фильме «Дурная слава» с Ингрид Бергман, финальный эпизод снят одним кадром), оформление кадра, выбор актеров, выбор сценария, зависимость режиссера от продюсерской компании, что практически лишало художника своего голоса, но Альфред умудрялся даже в проходных фильмах оставлять свой фирменный подчерк, как они с Альмой и дочерью Пат покинули любимую Англию и отправились за океан в США, чтобы там дать волю творчеству наконец-то, не понимая, что продюсерские дела там так же лишали режиссера некоторых прав, например, выбирать актеров на роли в своих фильмах. Но Хичкок и Альма продолжали работать, она помогала ему во всем: правила сценарии, писала черновые сценарии, делала монтаж фильмов, участвовала в подборе актёров, а ещё была прекрасной хозяйкой, умела ладить с людьми, помогала Хичу преодолевать какие-то проблемы, как его страх перед полицией, была ему и водителем, и поваром, и прекрасной матерью для их дочери Пат, а потом и бабушкой. Они с Хичкоком много путешествовали, объездили всю Европу и перед Второй мировой, и после войны много путешествовали. Их удачи и неудачи в кино, и оглушительный успех и такие же оглушительные провалы, рождение дочери, слухи о романе Альмы со сценаристом, практически война с Типпи Хедрен, когда она в чем только не обвиняла Хичкока, причем, единственная из всех его актеров, как я уже говорила ранее, с двумя своими главными кинодивами — Грейс Келли и Ингрид Бергман — Хичкоки дружили всю жизнь. Всё это можно преодолеть, когда у тебя надёжный тыл, такая лёгкая и умная жена как Альма. Даже уйдя в тень, занимаясь исключительно дочерью, внуками и домом, она принимала участие в работах Хичкока, её чутьё, зоркий глаз, понимание индустрии, новых веяний и замыслов Хичкока, всё это делало её незаменимой и очень важной, что и отмечал Хичкок всегда! Они оба обладали удивительным чувством юмора, лёгкостью на подъём и умением жить жизнь, но даже в США жили как англичане, потому что английскость была в их крови навсегда. Обо всём этом вам и расскажет книга Тило Видра. Без грязи, перетряхивания грязного белья и сенсаций, опираясь на интервью с внучкой Хичкоков, на самые разные интервью от актеров до просто знакомых Альфреда и Альмы. О двух людях, очень творческих, работоспособных. О том, насколько важна была для каждого фильма Хичкока именно Альма, её профессионализм в создании картин и поддержка уже в начале проката каждого фильма. Кажется, такая банальная мысль, что без Альмы не было бы Хичкока, не имеет смысла, потому что снимал фильмы Хичкок в своей собственной эстетике, абсолютно уникальной, но, однако, именно Альма принимала участие и в написании черновых сценариев, затем правила их, дополняла диалоги, затем занималась монтажом фильма, чтобы склейки были идеальные — это всё она, Альма. Они сняли вместе 53 фильма, разной степени качества, от абсолютных шедевров до среднего уровня, они прожили вместе 53 года, скорее всего, как и у всех, они были разные эти годы, но они прожили их так, что незадолго до смерти, в 1979 году, на вручении премии Американского института кино (они оба были уже серьёзно больны, все отмечали, что выглядели они маленькими и старыми) в своей речи Хичкок сказал:
Прошу разрешения назвать поимённо лишь четырёх человек, которые подарили мне наибольшую любовь, признательность, поддержку и постоянное сотрудничество. Первый из них - монтажёр, второй - сценарист, третий - мать моей дочери Пэт, а четвёртый - искусный повар, творивший чудеса на домашней кухне, и их зовут Альма Ревиль.
Книга Тило Видра это интересный ракурс на творчество Альфреда Хичкока, когда «жили они долго и счастливо и умерли почти в один день» с разницей в два года. Друг за другом. А я в итоге начала пересматривать фильмографию Хичкока.