Если первые две части этой истории были посвящены собиранию впечатлений, тех самых «бабочек в животе», то третья книга становится лабораторией по их изучению. Автор помещает героя, тонко чувствующего Ренато, в условия чистого эксперимента: что происходит с коллекционером, когда его собственная жизнь становится слишком насыщенной коллекцией?
Вернувшись из Италии, Ренато продолжает находит временный покой в коттедже у Марты: своей подруги и куратора. Это пространство доверительной тишины, где искусство – это общий язык, не требующий перевода, но покой – плохой консервант для творчества. Грубая деревянная маска, привезенная Мартой, становится «песчинкой», которая запускает процесс новой кристаллизации. Это момент великолепной писательской точности: истинное желание творить просыпается не от грандиозных потрясений, а от тактильного контакта с чужой, живой художественной правдой.
Дальше происходит тончайший процесс распада и созидания. Расставание с Мартой, именно что расставание творческих орбит, а не ссора. Её погружение в кураторские проекты (ольфакторная выставка – идеальная находка!) и его возвращение в студию – логичное разделение перед новым синтезом. И вот здесь автор представляет Ренато галерею возможных путей, и каждый олицетворяет женщина:
Марта – путь тихой гармонии, дома-студии и понимания.
Полина (встреченная на выставке запахов) – путь рока, страсти и искусства, которое нельзя увидеть, только почувствовать.
Нелли – путь памяти, незакрытого гештальта и вопроса «а что, если?».
Форма любовного треугольника (или даже четырехугольника) здесь – лишь изящный каркас. Суть в другом: автор исследует, как разные типы женской энергии и любви соотносятся с разными видами эстетического опыта. Выбор женщины для Ренато де-факто становится выбором типа творчества, среды обитания и, в конечном счете, будущего «я».
Финал, который снова сводит героя с Нелли, гениален своей неопределенностью. Он возвращает нас к главному – процессу выбора, колебанию между разными формами красоты и близости. Это и есть главное «эстетическое удовольствие» и главная мука жизни чувствующего человека.
Кому читать: Тем, кто устал от прямолинейных сюжетов и ищет в литературе не историю, а настроение, выверенное, как композиция натюрморта. Тем, кто ценит, когда чувства и искусство сплетены в один нерв. Это необыкновенно камерная, умная и проникновенная проза, после которой мир кажется чуть более объемным: в запахах, фактурах и оттенках тишины между людьми.