Идеальное общество¹

ЧАСТЬ 1. Свод правил и привилегий Идеалов
Приложение 1. Часть 1

Каждый гражданин Республики Корея должен пройти обязательную проверку.

Если гражданин получает разрешение, то становится Идеалом и обязуется выполнять ряд правил.

Те, кто проверку не прошёл, именуются Норма́лами. На них правила не распространяются.

Свод правил и привилегий Идеалов

Правила:

Вступив в брак, Идеал обязан всегда носить обручальное кольцо.

Измены запрещены и преследуются по закону.

Норма алкоголя на человека – 2 литра/месяц (запрещается при планировании ребёнка).

Кандидаты обязаны заниматься спортом.

Кандидаты обязаны посещать психолога не реже раза в неделю.

Кандидаты обязаны делать полную проверку здоровья раз в год.

После рождения ребёнка мать обязана находиться в декретном отпуске минимум три года (поощряется дольше).

За нарушение правил полагается штраф, размер которого определяет мировой судья.

Привилегии:

Матери платят пособие по уходу за ребёнком до трёх лет, равное её предыдущей заработной плате.

Отдельно на ребёнка выплачивается пособие в размере 3 000 000 вон² в месяц.

При рождении ребёнка семье выдаётся жильё, которое становится её собственностью.

Кандидату выдаётся карта в фитнес-центр с пожизненным обслуживанием.

Глава 1. Весна

Начало весны всегда проходило мимо меня. Я замечал её только тогда, когда в соцсетях появлялись снимки цветущих персиковых деревьев.

Удивительно, какое значение люди, каждую весну наблюдающие одно и тоже, придавали мелочам вроде падения персиковых лепестков от порывов ветра. Сравнивали их со снегом и фотографировали, будто видели впервые.

Возможно, я завидовал их способности находить новые впечатления в приевшемся. В городе, где я родился и рос, было много персиковых деревьев, особенно возле жалкой лачуги, служившей мне домом. Я проходил мимо них, даже не бросив взгляда в их сторону. Разве мог вид белых лепестков привнести свет в то, что меня окружало ежедневно? Непосильная задача.

Да, моё детство научило меня избегать опасных ситуаций, но также оно закрыло мне глаза на прекрасное. Я заплатил свою цену.

Я думал так каждую весну, когда не обращал внимания на цветение персиковых деревьев, и каждую зиму, с приходом первого снега. Так я думал и сегодня, проснувшись сразу после рассвета.

Лёжа и прислушиваясь к размеренному дыханию жены, я готовился к новому дню. Как и каждое утро, я поцеловал её в плечо, прежде чем подняться. Она даже не пошевелилась. Меня всегда поражала её способность спать в любых условиях, не меняя положения. Её сон был безмятежен, в отличие от моего.

Нащупав на тумбочке телефон и включив фонарик, я стал прокладывать себе путь в темноте комнаты. Как только мы въехали в эту квартиру (до этого просмотрев сотни вариантов), И Ра настояла на покупке тёмных штор, поддавшись модным веяниям и оправдывая эту покупку заботой о здоровье и спокойном сне. Да уж, шторы пригодились, но только мне. Ей было плевать – усни она хоть посреди улицы в час пик.

Почти на выходе из комнаты я споткнулся обо что-то на полу и застыл. И Ра всё так же спала. Подняв её тапки (а это оказались именно они), я отнёс их к кровати и аккуратно поставил рядом с половиной жены.

У нас была небольшая квартира в районе Кансо³. Искать её пришлось долго, учитывая главные критерии: близость к работе, стоимость и капризы И Ра. Причём последний пункт был самым трудновыполнимым. Мы были молоды, и много места нам не требовалось. Две спальни, гостиная, совмещённая с кухней, и ванная – вот и всё пространство. Преимуществом же этой квартиры было то, что она каким-то образом всегда оказывалась на солнечной стороне, из-за чего гостиная выглядела просторнее.

Я быстро привык к новому дому и не собирался менять его. Не видел смысла. Но И Ра чуть ли не в первый же день сказала: «Это временно. Да, сейчас мы вдвоём, но ты же сам говорил о детях».

Вспомнив об этом, я поморщился. Дети. Что-то далёкое и несбыточное.

Я взглянул на часы – время пролетело слишком быстро – и, наскоро умывшись, прошёл в гостиную, где И Ра обустроила гардероб. Времени на завтрак не оставалось, поэтому я поспешно оделся и вышел.

Мой путь на работу пролегал через небольшой парк с кованными воротами. Идя по нему, я не мог разглядеть машин и зданий через дорогу – до того буйная там была растительность. Потом я переходил дорогу и через квартал от парка, где начинался торговый район, ведущий к крупному торговому центру, подходил к своему магазину. Я владел им всего шесть месяцев и всё ещё трепетал, называя его «своим».

Через год после выпуска из университета я неожиданно получил наследство. Неожиданно это было главным образом потому, что после смерти родителей я рассчитывал получить от них только долги. Пришлось много и упорно трудиться, чтобы наконец осуществить то, что я задумал. И Ра отговаривала меня поначалу, убеждала, что это не слишком выгодное вложение денег. Но, видя, что я не сдаюсь, решила меня поддержать. Она бы не стала меня упрекать, если бы я прогорел, но все же я не хотел её разочаровывать.

И вот я здесь, открываю ключом свой магазин. Над головой приятно звякнул колокольчик (надеюсь, не в последний раз за сегодняшний день), и я вошёл в помещение.

Магазин был небольшим, около тридцати квадратных метров. Как раз хватало места для маленького стола, за которым я встречал покупателей, и нескольких стеллажей с книгами. Плюсом служили маленькая подсобка, в которой я хранил книги, ещё не внесённые в базу, и электрическая плитка, на которой я готовил кофе или заваривал чай в зависимости от настроения. Сняв пальто и шарф, я зашёл в подсобку и взглянул на часы. Как раз вовремя – оставалось несколько минут, чтобы заварить чай.

Достав баночку с тёмно-зелёными листьями и отмерив нужное количество, я всыпал в их заварник. Пока вода закипала, я подготовил блюдце с печеньем и досыпал сахар в сахарницу.

Звонок колокольчика послышался ровно в тот момент, когда я переливал готовый чай в чашку. Оставалось только вынести поднос в зал.

– Бр-р! – Он стоял и потирал руки. – Весна вроде и пришла, но по утрам ещё жутко холодно.

Затем он снял шарф, повесил его на спинку стула у окна и сел, глядя, как я ставлю поднос на круглый журнальный столик.

Как-то перед открытием магазина, когда я только начинал обустраивать его, И Ра заглянула ко мне, чтобы всё осмотреть и подсказать, что можно улучшить. Я ожидал от неё многого – идей, которые бы мне с трудом удалось переварить. Но она удивила меня, предложив всего лишь поставить два стула и журнальный столик у окна.

«Это придаст уюта», – заявила она тогда и оказалась права.

– Доброе утро, господин Ли, – почтенно поклонился я.

– Доброе, доброе, мой мальчик. – Старик кивнул и достал очки из кармана пальто.

Обстоятельно и не спеша он аккуратно протёр стёкла, словно настраивал сложный инструмент, а когда наконец надел их и взглянул на меня, его взгляд стал яснее.

– Ну, как тут у тебя сегодня?

Господин Ли был первым, кто переступил порог моего магазина. Я ещё не успел открыться (завершал последние приготовления за пару дней до начала работы), когда он пришёл.

Поначалу я воспринял его как сурового и властного человека, из тех, что любят всё и вся держать под контролем, но вскоре изменил своё мнение. Господин Ли заходил каждый день, проходил мимо стеллажей, одобрительно или не очень хмыкал и постепенно вовлекал меня в разговор. Глядя на всё это, я решил, что он местный староста, а может, полицейский на пенсии с сохранившейся привычкой наблюдать за порядком. Оказалось – он всего-навсего местный чудак.

Странно, ведь единственное, что мне было о нём известно, – его имя. Учитывая, что в основном говорил и задавал вопросы господин Ли, за всё время нашего знакомства мне так и не удалось ничего о нём узнать.

– Ничего необычного, пришёл пораньше, чтобы разобрать книги, которые недавно пришли.

– Твоё дело идёт в гору. – Старик взял чашку и сделал глоток.

– Понемногу.

Мне с трудом удавалось подавлять в себе подозрительность, когда люди спрашивали о магазине. В вопросах я часто слышал насмешку. Что они, как и И Ра, подшучивают над простеньким названием «Книжная лавка» – слишком буквальным и скучным. Но если на И Ра я не обижался, потому что для неё подтрунивать надо мной было в порядке вещей, слова других людей меня задевали.

Для меня вывеска, которую я каждый день встречал глазами, переходя дорогу, и колокольчик на двери были тем, чего меня лишили в детстве. Кусочком волшебства, веры в то, что жизнь может дарить и хорошие дни.

– Какие книги ты заказал на этот раз?

– «На краю жизни» Мёнгван Чхон, сборник стихотворений Мун Чонхи, «Удачный день» Хён Чжингон, м-м… – Я сделал вид, что вспоминаю. – Пособия для школьников и несколько детских книг.

В его взгляде что-то мелькнуло. Возможно, он разгадал мою уловку. Господин Ли терпеть не мог всё иностранное, не мог же я сказать ему, что бо́льшая часть моего товара – переводная литература. Хоть я и открыл магазин для души, вынужден был подстраиваться под читателей, чтобы оставаться на плаву.

– Что ж, неплохой выбор. А что ты скажешь по поводу магазина, который открылся на углу? И зачем так явно продавать алкоголь? Из-за него одни беды!

Здесь я уже знал, что ответить, чтобы завоевать его расположение и настроить на мирный лад. За годы жизни в позиции защиты и настороженности я научился одному: говори людям то, что они хотят услышать. Правда или твоё мнение никому не нужны.

Следующий звонок колокольчика привёл меня в полную боеготовность, но я сразу расслабился, учуяв тот особый аромат, от которого у меня возникало ощущение, будто кто-то тёплыми, нежными ладонями обнимает моё лицо. Пряная смесь жасмина и мандаринов. В магазин вошла И Ра. При взгляде на неё я в который раз удивился, что она выбрала меня себе в мужья.

– Господин Ли! Рада вас видеть. Как вам погода? – Она всегда знала, что и как нужно сказать, чтобы направить разговор в оптимистичное русло.

Я прошёл к своему столу, дав им время переброситься парой слов. Раз И Ра пришла, пора включать кассу – компьютеру нужно время подумать. По привычке взглянув на часы, я удивился и проверил время на телефоне. Что-то не складывалось…

Мы с И Ра работали на одной улице, буквально в двухстах метрах друг от друга. Салон красоты, куда И Ра устроилась администратором, так же как и магазин, находился недалеко от нашей квартиры. Поэтому И Ра вставала прямо перед выходом, наскоро собиралась, покупала кофе в кофейне на выходе из парка и шла на работу, забегая ко мне на пару минут, чтобы поздороваться и пожелать хорошего дня.