"Пацан к успеху шёл, не получилось, не фартануло или крах американской мечты"
Одновременно очень простая и очень сложная книга. Вроде бы сюжет - вот он, как на ладони, да и особых стилистических вывертов не наблюдается, но пищи для размышлений предостаточно. Глубина здесь идёт от морально-этической проблематики, нам предлагается оценить героя и его поступки, и здесь всё совсем не очевидно. Попробую вкратце рассказать, как мне видится образ Клайда, его короткая, но яркая жизнь и как он вообще до жизни такой дошёл.
Во-первых, Клайд, конечно, трус, в этом адвокаты правы. Он просто физически не способен действовать в по-настоящему трудной ситуации из разряда "дерись или беги". Это такой человек, с которым вещи не происходят, а случаются вне зависимости от его на то желания. Клайд плывёт по течению, даже смерть Роберты случилась спонтанно, на его долю оставалось лишь недеяние. Как раз то, что и является пределом для такого слабого и трусливого человека. Это, однако, вовсе не освобождает его от ответственности. Но вот что интересно: будь Клайд более сильной личностью, как бы сложилась история? Тут нужно ещё задуматься об этике, потому как именно соображения этического толка определили бы, куда этот гипотетический "сильный" Клайд приложил бы свои старания. Спланировал бы убийство по-настоящему тщательно? Нашёл бы сговорчивого доктора для аборта? Порвал бы с Робертой сразу же после первого аванса Сондры? А может и вовсе не обратил бы на неё внимания, руководствуясь правилами фирмы?
В моей системе координат идеальный вариант - попытка стать человеком, который сделал себя сам, подлинная реализация американской мечты. Увлечённый красивой жизнью, Клайд завидует богатым наследникам и как-то забывает, что в начале каждой династии миллионеров стоит простой парень из народа, который сколотил состояние с нуля. В конце концов, это же Америка, страна возможностей, где нет потомственной аристократии, а есть только люди, не упустившие свой шанс. Герой презирает родителей, которые из-за бедности не могли дать ему образования. Но почему бы не начать учиться самому, это же никогда не поздно. Клайд даже мог бы попросить дядю устроить его на какие-нибудь курсы по инженерному делу или бухучёту. Но мечта героя не богатство упорным трудом, а состояние, свалившееся с неба по мановению ока. Делать для этого он ничего не хочет. И ему даже в голову не приходит мысль, что нужно ещё быть достойным образованной и богатой девушки из общества. Честное слово, Джей Гэтсби, которого я раньше считал жалким, в тысячу раз больше мужик, чем Клайд Грифитс.
И уж тем более этому сопляку не приходит в голову, что существует такая штука, как любовь. В отношениях с женщинами герой руководствовался сначала чисто плотским влечением, что в принципе простительно в его-то возрасте, а потом и вовсе перешёл на вожделение к деньгам, что и вовсе ни в какие ворота не лезет. Я, может быть, старомоден, но считаю, что в отношениях каждый участник должен что-то отдавать другому. Тот же Дик Дайвер, герой ещё одного романа Фицджеральда, с творчеством которого мне всё хочется сравнить этот роман Драйзера, был тоже беден, но зато вытащил жену из мрака безумия. А вот Клайд по сути ничтожество, просто красавчик с хорошими манерами, умеющий держать себя в свете. Но в нём нет внутреннего стержня, силы, которая иногда заставляет уважать даже самых отпетых негодяев. Вот правда, даже если бы он был беспринципным негодяем, по головам идущим к вожделенному богатству, и то выглядел бы достойнее.
С другой стороны, трусость не преступление. И даже бегство от ответственности за свои поступки не преступление. Так виноват ли Клайд? По справедливости, безусловно, виноват. Я даже склонен вовсе снять с Роберты всякую ответственность за случившееся. Клайд - моральный урод, который даже не может решить, что именно ему нужно, а что только помешает достижению цели. Чёрт его знает, что он сделал бы, когда заполучил наконец деньги. Да и по закону он кругом виноват: по нынешним законам его поступок можно классифицировать минимум как оставление в опасности, а то даже и как убийство по неосторожности. Словом, на электрический стул Клайду прямая дорога и мне его ни капельки не жаль.
Интересно ещё и отношение автора к религии. С одной стороны, Драйзер не устаёт ссылаться на косность, догматичность религиозных людей. Складывается ощущение, что бедность и религиозность идут рука об руку и характеризуют ограниченных, тупых людей, ведущих совершенно скотское существование. Дилемма тут вот в чём: по уровню мышления и развитию личности Клайд несомненно выше своих родителей, родителей Роберты, присяжных, что судили его. С другой стороны, комплекс моральных императивов, диктуемых религией, мог бы уберечь героя, а то и придать ему сил, как это случилось с его матерью. С этими догматами веры воообще странная штука: то ли ограниченность влечёт за собой повышенную религиозность, то ли наоборот. Получается, что интеллектуальность означает отказ от фундаментализма - Клайд вот ненавидит религию всеми фибрами души. С другой стороны, независимость мышления ещё не гарантирует то, что человек сможет сам сформировать систему ценностей, которая будет этически корректна. В конце вера не помогает Клайду очиститься и стать лучше, она всего-то даёт ему возможность умереть без страха. Был безвольной тряпкой, стал обречённым на убой скотом. В любом случае, религия гарантирует своему адепту всё в некой посмертной реальности и ничего сейчас. Вот, скажем, Роберта, не отступи она от канона веры, осталась бы жива и с незапятнанной репутацией. Но и из нищеты бы так и не выбралась. По-моему, всё упирается в какое-то неуловимое чувство истинности, которое позволит человеку направить свои усилия на достойную цель. Мечта Клайда обернулась трагедией не потому, что он пошёл против господа в сердце своём, а потому, что он и сам не представлял себе, о чём она, его мечта. Даже не так, представлять-то он представлял и даже мечтать умел, но так и не смог понять, что до всякой мечты нужно дорасти. Клайд перепутал мечту с целью, и цель себе выбрал не по росту. И вот сейчас мне кажется, что я сумел наконец сформулировать, как я вижу тот самый критерий, что отделяет личность от скота. Не религия, не законопослушность и даже не таланты и черты характера. Мечты. Не мечтайте о достижимом, и всё будет хорошо.