Отзывы на книгу «Свечи Апокалипсиса»

Скульптор свечей, я тебя больше года вылепливал.
Ты - моя лучшая в мире свеча.
Вознесенский.

Сегодня про макабрический интернет прочли все, кто есть кто-то, писательница не нуждается в представлении, а новая книга - самый ожидаемый релиз июня от самой престижной русскоязычной Редакции. Но моя влюбленность в прозу Татьяны случилось до "Смерти.net", со сборника рассказов "Земля случайных чисел". Это не за тем, чтобы похвалиться экспертностью, но чтобы сказать: Татьяна Замировская может писать разное о разном, неизменно одно - со всем, что делает, она хороша.

"Свечи апокалипсиса" не роман, и не новеллистика. Это записки продавщицы (сначала, затем менеджера, что ощутимо добавило обязанностей, почти не прибавив денег) свечного бутика в Нью-Йорке, принадлежащего одному из самых престижных французских брендов. Записки выросли из блога, который Татьяна, пятнадцать лет до того, известный белорусский музыкальный критик, вела, устроившись работать в магазин самых дорогих в мире свечей. Она об этом говорит: "Чтобы не сойти с ума, я завела блог на русском языке, куда в режиме репортажа, без рефлексий, записывала интеракции с самыми безумными покупателями.

К слову, о свечах. Поколение росшее на дилогии Ильфа-Петрова вспомнит мем про "Свечной заводик в Самаре"; у миллениалов это отзовется романтическим ужином или множеством чайных свечек по периметру ванной комнаты, создающих атмосферу СПА в отдельно взятой брежневке-хрущовке; зумеры подумают о карантине 20-го, когда народ запасался не только гречкой и туалетной бумагой, но также свечами. К этим свечным ипостасям магазин, где работала героиня, отношения не имеет вовсе или имеет очень отдаленное. Для освещения в нем изначально два типа свечек: длинные и короткие, позже переименованные в "Рояль" и "Мадлен" (почему, не рассажу, об этом интереснее почитать).

Основу ассортимента магазина Nolita (район к северу от Маленькой Италии — North of Little Italy, и да, звучит почти как "Лолита") составляют ароматические свечи со сложными дизайнерскими ароматами и свечные скульптуры, трех или даже пяти-фитильные, на случай, если бы кому пришла фантазия их поджечь. Хотя вообще-то, они произведения искусства, предназначенные украшать интерьер и обозначать статус хозяев. С этой точки зрения свеча за $300, 500 и даже 700 выглядит не как: "с жиру бесятся", но вполне грамотным вложением в престиж.

А знаете, что самое удивительное? Пробыв четверть века хозяйкой магазинчика шаговой доступности в российской глубинке, где, стоя за прилавком, объясняла себе покупательские странности дежурным: "Не в престижном столичном бутике работаю, какой магазин, такая и публика," - я нахожу очень мало разницы между фриками из своего контингента и персонажами книги. И, да, турецкий мальчик Ферхан, который "делает бюджеты" - это отдельная, до боли узнаваемая, песня. Право, стоит почитать хотя бы за тем, чтобы убедиться, как все мы, блин, похожи!

Хотя единственная причина, по какой вообще стоит читать - радость, которой освещает обыденность хорошая книга. "Свечи апокалипсиса" освещают.

Автор несколько лет проработала в дорогом свечном бутике в Нью-Йорке и вела об этом блог, который, претерпев некоторые преобразования, превратился в роман.

Сижу на работе в одном из дизайнерских шоурумов в центре Москвы и читаю эту книгу, периодически хохоча. Покупателей нет, так что можно) Могу написать что-то подобное о своей работе, набираю материал (шутка, книгу не хочу писать, но забавного хватает).

Мне очень понравилась ирония автора, такая тонкая и обреченная. Ни капли злости и возмущения. Я не согласна с рецензентами, написавшими, что книга скучная и что Татьяна Замировская не любит людей. Я вижу лишь бесконечное терпение и подчеркнутую вежливость. Какие же милые и непосредственные покупатели в Нью-Йорке! В Москве все более сдержанные и хотят казаться лучше. Наверное, за материалом для книги лучше пойти трудиться в "Пятёрочку", быстрее дело пойдёт

Татьяна Замировская работала в свечном бутике и одновременно писала большой роман. Понятно, что работа продавцом была лишь промежуточным этапом и вовсе не ради неё она эмигрировала. Отсюда ироничное отношение ко всему, что происходит. Ей не вечно предстоит это терпеть.

Рассказов о покупателях и курьезных ситуациях много. Очень много. Но мне было интересно, ведь это узнаваемые до боли ситуации в ритейле - начиная от от покупателей, которые сами не знают чего хотят и не могут сосредоточиться на том, что им говоришь, и заканчивая массой требований к персоналу и невысокой оплатой этого специфического труда.

А ещё в этой книге Нью-Йорк, знакомый мне по романам Колина Харрисона, Джонатана Фоера, Донны Тартт (часть "Щегла"). Увы, только по романам.

Признаю, книга специфическая, но мне понравилась. На очереди - "Байки книготорговца" Елены Нещерет и "Дневник книготорговца" Джона Байтелла. Мечтаю немного поработать в книжном, но сильно отпугивает оплата труда. Может, на пенсии, для развлечения

Таня, писательница из Беларуси, учится и живет в Нью-Йорке в конце 2010х. Как и все писатели, не добившиеся оглушительного мирового успеха, она вынуждена работать где-то еще. И вот Таня, у которой за плечами карьера журналиста в сфере музыки и культуры, изданные сборники рассказов и много еще чего, устраивается в магазин очень, ОЧЕНЬ дорогих французских свечей в одном из самых дорогих исторических районов Нью-Йорка, Нолите. И заводит блог, в котором фиксирует особо курьезные ситуации в магазине.

Да, это еще одна книга в жанре "байки из практики работника сервиса", которая на первый взгляд кажется еще одной книгой в жанре "какие клиенты тупые", но это не так. Татьяна Замировская в предисловии пишет, что Таня из блога – что-то вроде персонажа, а у персонажа есть арка развития (и конфликт, да), так что "Свечи Апокалипсиса" вскоре перестают быть набором смешных историй. Эти самые истории выстраиваются в нарратив, получают развитие, ты начинаешь воспринимать книгу не как набор скетчей, а как сериал, герои которого становятся тебе как родные. Ну, да, можно ненавидеть манерного и капризного Ферханчика, но не проникнуться им сложно. Так что ты вместе с героями наблюдаешь за изменчивым миром, переживаешь рождественский хаос, нашествие туристов, пандемию, снятие с производства любимых клиентами товаров и общую для всех нас трагедию "эффективный менеджер пришел и все сломал".

А еще Таня, которая ведет блог, интеллектуалка и писательница, поэтому ее наблюдения за людьми очень точны, она видит в них не просто говорящие головы, заходящие в магазин и иногда выдающие набор глупостей, но таких же персонажей. И поэтому "Свечи Апокалипсиса" – книга очень эмпатичная, хотя и ехидная местами. Мне эта эмпатия была близка и понятна: я работала в библиотеке, где ты часто контактируешь не просто с посетителем с номером билета таким-то, а с читательским запросом, который – свойство личности, а не циферок, поэтому расчеловечивание было одним из звоночков выгорания.

Тут же, как во многих моих любимых штуках (привет Диско Элизиуму еще раз), ты сочувствуешь даже тем, кто изначально тебя бесит: Ферхану, сумасшедшей вдове из Миссури (или откуда она там была), бабушкам, которые заходят в бутик и понимают, что их любимые свечи-"мадленки" сняты с производства, живущему по соседству бомжу, итальянской семье, владеющей старейшей мясной лавкой на районе, когда умирает отец-основатель... Замировская как-то круто ловит эти все истории, разные стороны характеров, абсурдные ситуации, которые прекрасны в этой своей абсурдности. Чего только стоит одна из финальных сцен книги, когда героиня ждет у бутика богатую клиентку, общаясь с местными безумцами, бездомными и другими обитателями Нолиты (все еще очень богатый район).

Почему "Апокалипсис"? Во-первых, работа в прямых продажах, даже если вы продаете свечи, цена которых от 200 баксов за штуку, вы всегда немного в состоянии "мы все умрем". Во-вторых, работа Тани в бутике приходится в том числе на пандемию. В книге очень красиво, точно и страшно описано медленное разрушение привычного порядка и то, как это влияло на людей. Что-то покажется очень знакомым, даже если вы живете не в Нью-Йорке. И вот этот посыл, что нужно всегда быть готовым к Апокалипсису, мне ну очень понравился.

Хорошая книга. Душеспасительная. Очень советую, даже если вы не работали в прямых продажах и даже если вы не любите сборники баек. Этот, ну, не совсем сборник баек, он в себя затянет и, возможно, после него воспринимать абсурд нашего существования станет немного легче (и веселее).

Мне кажется каждый кто когда-либо работал продавцом будет слегка нервно хихикать, читая эту книгу - настолько велик интернациональный эффект узнавания. Покупатели, которые уточняют "насколько эта свеча длиннее чем ваши длинные свечи" и "можно ли купить одну свечу из набора, который продается только и исключительно набором" абсолютно вечны и архетипичны (только названия продаваемых товаров меняются).

Пожалуй, даже формат книги, которая по сути является слегка "причесанным" блогом только добавляет обаяния - мимолетные зарисовки, минутные скетчи о том как мир сначала постепенно утрачивает нормальность, потом катится в ковидную бездну, потом выкатывается из нее одновременно таким же и совершенно точно не тем что раньше. А потом и автор покидает мир ритейла, как будто опускается театральный занавес.

Я никогда не была в Нью-Йорке, я никогда не торговала свечами в модном бутике, но я видела всех этих людей. Я разговаривала с ними. Я их знаю. И именно поэтому я никогда не ловила столько флешбеков с книги, даже с книг про Питер, сколько словила с этой. Кто бы мог подумать...

Оказывается, покупатели везде одинаковые! И совсем не важно, где они живут, на каком языке разговаривают и что покупают — свечку за двести долларов или ручку за двести рублей. Они будут из раза в раз задавать одни и те же вопросы, шутить одни и те же покрытые мхом шутки так, будто они первые их придумали, врать, изворачиваться, напирать и хамить, пользуясь тем, что ты ничем не можешь им ответить. Они все одинаковые. Я так часто это думала, что в какой-то момент мысль «Они все одинаковые» превратилась в «Мы все одинаковые», и мне начало казаться, что вдруг я тоже такой человек, просто не знаю об этом. Вдруг, когда ты переступаешь порог магазина, у тебя в мозгу что-то переключается, и ты превращаешься в бесячую частичку этой мразотной покупательской массы, которая считает, что она всегда права, даже когда не права, особенно — когда не права? Надеюсь, что нет. Ведь тогда я не смогу с них всех смеяться, а мне хочется с них смеяться, потому что они уморительно смешные в своей искренней неадекватности.

И пусть книга однообразна, потому что это обычная жизнь обычного человека, в которой каждый день столько всего происходит, но в целом не происходит ничего, и пусть в какой-то момент одни и те же вещи начинают приедаться и надоедать (как в жизни), когда книга заканчивается, тебе грустно, и ты, как героиня, как автор книги, хочешь вернуться обратно в магазин, хочешь, чтобы это твое приключение никогда не заканчивалось. Эффект выпускного. Как бы плохо тебе не было, сколько бы бессонных ночей ты не провела в слезах, сколько бы ты не проклинала себя и всех окружающих, когда все заканчивается, тебе грустно. И это нормально. Грусть это тоже часть жизни. Мы все когда-нибудь будем скучать по тому, что делаем сейчас, по тому, кто мы есть сейчас, но это не значит, что не надо двигаться дальше. Наоборот. Эта глава (книга) закончилась. Пора искать истории для новой.