Свечи Апокалипсиса

Скульптор свечей, я тебя больше года вылепливал.
Ты - моя лучшая в мире свеча.
Вознесенский.

Сегодня про макабрический интернет прочли все, кто есть кто-то, писательница не нуждается в представлении, а новая книга - самый ожидаемый релиз июня от самой престижной русскоязычной Редакции. Но моя влюбленность в прозу Татьяны случилось до "Смерти.net", со сборника рассказов "Земля случайных чисел". Это не за тем, чтобы похвалиться экспертностью, но чтобы сказать: Татьяна Замировская может писать разное о разном, неизменно одно - со всем, что делает, она хороша.

"Свечи апокалипсиса" не роман, и не новеллистика. Это записки продавщицы (сначала, затем менеджера, что ощутимо добавило обязанностей, почти не прибавив денег) свечного бутика в Нью-Йорке, принадлежащего одному из самых престижных французских брендов. Записки выросли из блога, который Татьяна, пятнадцать лет до того, известный белорусский музыкальный критик, вела, устроившись работать в магазин самых дорогих в мире свечей. Она об этом говорит: "Чтобы не сойти с ума, я завела блог на русском языке, куда в режиме репортажа, без рефлексий, записывала интеракции с самыми безумными покупателями.

К слову, о свечах. Поколение росшее на дилогии Ильфа-Петрова вспомнит мем про "Свечной заводик в Самаре"; у миллениалов это отзовется романтическим ужином или множеством чайных свечек по периметру ванной комнаты, создающих атмосферу СПА в отдельно взятой брежневке-хрущовке; зумеры подумают о карантине 20-го, когда народ запасался не только гречкой и туалетной бумагой, но также свечами. К этим свечным ипостасям магазин, где работала героиня, отношения не имеет вовсе или имеет очень отдаленное. Для освещения в нем изначально два типа свечек: длинные и короткие, позже переименованные в "Рояль" и "Мадлен" (почему, не рассажу, об этом интереснее почитать).

Основу ассортимента магазина Nolita (район к северу от Маленькой Италии — North of Little Italy, и да, звучит почти как "Лолита") составляют ароматические свечи со сложными дизайнерскими ароматами и свечные скульптуры, трех или даже пяти-фитильные, на случай, если бы кому пришла фантазия их поджечь. Хотя вообще-то, они произведения искусства, предназначенные украшать интерьер и обозначать статус хозяев. С этой точки зрения свеча за $300, 500 и даже 700 выглядит не как: "с жиру бесятся", но вполне грамотным вложением в престиж.

А знаете, что самое удивительное? Пробыв четверть века хозяйкой магазинчика шаговой доступности в российской глубинке, где, стоя за прилавком, объясняла себе покупательские странности дежурным: "Не в престижном столичном бутике работаю, какой магазин, такая и публика," - я нахожу очень мало разницы между фриками из своего контингента и персонажами книги. И, да, турецкий мальчик Ферхан, который "делает бюджеты" - это отдельная, до боли узнаваемая, песня. Право, стоит почитать хотя бы за тем, чтобы убедиться, как все мы, блин, похожи!

Хотя единственная причина, по какой вообще стоит читать - радость, которой освещает обыденность хорошая книга. "Свечи апокалипсиса" освещают.

Автор несколько лет проработала в дорогом свечном бутике в Нью-Йорке и вела об этом блог, который, претерпев некоторые преобразования, превратился в роман.

Сижу на работе в одном из дизайнерских шоурумов в центре Москвы и читаю эту книгу, периодически хохоча. Покупателей нет, так что можно) Могу написать что-то подобное о своей работе, набираю материал (шутка, книгу не хочу писать, но забавного хватает).

Мне очень понравилась ирония автора, такая тонкая и обреченная. Ни капли злости и возмущения. Я не согласна с рецензентами, написавшими, что книга скучная и что Татьяна Замировская не любит людей. Я вижу лишь бесконечное терпение и подчеркнутую вежливость. Какие же милые и непосредственные покупатели в Нью-Йорке! В Москве все более сдержанные и хотят казаться лучше. Наверное, за материалом для книги лучше пойти трудиться в "Пятёрочку", быстрее дело пойдёт

Татьяна Замировская работала в свечном бутике и одновременно писала большой роман. Понятно, что работа продавцом была лишь промежуточным этапом и вовсе не ради неё она эмигрировала. Отсюда ироничное отношение ко всему, что происходит. Ей не вечно предстоит это терпеть.

Рассказов о покупателях и курьезных ситуациях много. Очень много. Но мне было интересно, ведь это узнаваемые до боли ситуации в ритейле - начиная от от покупателей, которые сами не знают чего хотят и не могут сосредоточиться на том, что им говоришь, и заканчивая массой требований к персоналу и невысокой оплатой этого специфического труда.

А ещё в этой книге Нью-Йорк, знакомый мне по романам Колина Харрисона, Джонатана Фоера, Донны Тартт (часть "Щегла"). Увы, только по романам.

Признаю, книга специфическая, но мне понравилась. На очереди - "Байки книготорговца" Елены Нещерет и "Дневник книготорговца" Джона Байтелла. Мечтаю немного поработать в книжном, но сильно отпугивает оплата труда. Может, на пенсии, для развлечения

Таня, писательница из Беларуси, учится и живет в Нью-Йорке в конце 2010х. Как и все писатели, не добившиеся оглушительного мирового успеха, она вынуждена работать где-то еще. И вот Таня, у которой за плечами карьера журналиста в сфере музыки и культуры, изданные сборники рассказов и много еще чего, устраивается в магазин очень, ОЧЕНЬ дорогих французских свечей в одном из самых дорогих исторических районов Нью-Йорка, Нолите. И заводит блог, в котором фиксирует особо курьезные ситуации в магазине.

Да, это еще одна книга в жанре "байки из практики работника сервиса", которая на первый взгляд кажется еще одной книгой в жанре "какие клиенты тупые", но это не так. Татьяна Замировская в предисловии пишет, что Таня из блога – что-то вроде персонажа, а у персонажа есть арка развития (и конфликт, да), так что "Свечи Апокалипсиса" вскоре перестают быть набором смешных историй. Эти самые истории выстраиваются в нарратив, получают развитие, ты начинаешь воспринимать книгу не как набор скетчей, а как сериал, герои которого становятся тебе как родные. Ну, да, можно ненавидеть манерного и капризного Ферханчика, но не проникнуться им сложно. Так что ты вместе с героями наблюдаешь за изменчивым миром, переживаешь рождественский хаос, нашествие туристов, пандемию, снятие с производства любимых клиентами товаров и общую для всех нас трагедию "эффективный менеджер пришел и все сломал".

А еще Таня, которая ведет блог, интеллектуалка и писательница, поэтому ее наблюдения за людьми очень точны, она видит в них не просто говорящие головы, заходящие в магазин и иногда выдающие набор глупостей, но таких же персонажей. И поэтому "Свечи Апокалипсиса" – книга очень эмпатичная, хотя и ехидная местами. Мне эта эмпатия была близка и понятна: я работала в библиотеке, где ты часто контактируешь не просто с посетителем с номером билета таким-то, а с читательским запросом, который – свойство личности, а не циферок, поэтому расчеловечивание было одним из звоночков выгорания.

Тут же, как во многих моих любимых штуках (привет Диско Элизиуму еще раз), ты сочувствуешь даже тем, кто изначально тебя бесит: Ферхану, сумасшедшей вдове из Миссури (или откуда она там была), бабушкам, которые заходят в бутик и понимают, что их любимые свечи-"мадленки" сняты с производства, живущему по соседству бомжу, итальянской семье, владеющей старейшей мясной лавкой на районе, когда умирает отец-основатель... Замировская как-то круто ловит эти все истории, разные стороны характеров, абсурдные ситуации, которые прекрасны в этой своей абсурдности. Чего только стоит одна из финальных сцен книги, когда героиня ждет у бутика богатую клиентку, общаясь с местными безумцами, бездомными и другими обитателями Нолиты (все еще очень богатый район).

Почему "Апокалипсис"? Во-первых, работа в прямых продажах, даже если вы продаете свечи, цена которых от 200 баксов за штуку, вы всегда немного в состоянии "мы все умрем". Во-вторых, работа Тани в бутике приходится в том числе на пандемию. В книге очень красиво, точно и страшно описано медленное разрушение привычного порядка и то, как это влияло на людей. Что-то покажется очень знакомым, даже если вы живете не в Нью-Йорке. И вот этот посыл, что нужно всегда быть готовым к Апокалипсису, мне ну очень понравился.

Хорошая книга. Душеспасительная. Очень советую, даже если вы не работали в прямых продажах и даже если вы не любите сборники баек. Этот, ну, не совсем сборник баек, он в себя затянет и, возможно, после него воспринимать абсурд нашего существования станет немного легче (и веселее).