Меняются узоры в калейдоскопе. Один узор – поворот – другой узор. Они никогда не повторяются… Так же перелистываются и страницы жизни военнослужащего – узор меняется, не повторяясь больше никогда. Мелькают города и страны, уходят в прошлое люди, с которыми жил и работал вместе: они остаются, а ты...