Небольшой город за воротами живёт по новым правилам: слухи замещают факты, санпропускник заботу, а тишина становится официальной политикой. Когда в домах появляется странный белый пух, люди исчезают, а вода и подвалы начинают пахнуть сладковатой сыростью, следователь Лавров понимает: это не бытов...