Важно: Книга была написана и издана в 2014 году, поэтому все приведенные в ней статистические данные, авторские оценки, факты и динамика событий были актуальны на момент выхода книги. Что-то осталось неименным, а что-то теперь история, и страницы этой книги стали документальным отражением той эпохи.

От автора

Италия – Россия наизнанку

All’Italia

Chi conosce la terra dove il cielo d’indicibile azzurro si colora?

Dove tranquillo il mar con l’onda sfiora rovine del passato?

Dove l’alloro eterno ed il cipresso crescon superbi?

Dove il gran Torquato cantт? Dove anche adesso

ne la notte profonda i canti suoi va ripetendo l’onda?

la terra ove dipinse Raffaello, dove gli ultimi marmi

animт di Canova lo scalpello e Byron rude martire ne’ carmi

dolore, amore effuse e imprecazione?

Italia, terra magica, gioconda

terra d’ispirazione!

А. С. Пушкин. Перевод на итальянский его знаменитого стихотворения «Кто знает край, где небо блещет…» об Италии, в которой он никогда не был, но которая его безмерно вдохновляла.

– Какая красивая мамочка! – проезжает мимо нас с двухлетним Алехандро на велосипеде роскошный итальянский дедуля, успевая игриво подмигнуть ребенку.

– Ой! Смотри, смотри, чудесный bambino! Чао-чао! – машут нам стильные итальянские пожилые синьоры на лавочке. У них почти одинаковые прически – аккуратно завитые букли, они все ходят к одной и той же парикмахерше. А еще жемчужные «гвоздики» в ушах и яркая помада на губах. На них элегантные пиджаки, юбки и цветастые платья ручной работы. Хоть фотоаппарат доставай и снимай для журнала мод. Алехандро привычно шлет бабулям воздушный поцелуй ручкой и мы идем дальше по аллее из вековых деревьев. Солнечные лучи играют в ветвях, выводит трели какая-то птица.

– Buongiorno! – приветственно машет мне с противоположной стороны Луиджи, чей-то кузен.

– Saluto, bella! – проходит мимо и улыбается во все 32 какой-то смутно знакомый синьор.

Невозможно не полюбить Италию за атмосферу приветливости и всеобщей вежливости, готовность прохожих – незнакомых и уж тем более знакомых – в любой момент осыпать тебя комплиментом, готовность пошутить. Потом это притупляется. Привыкаешь, начинаешь видеть и другие оттенки. Есть те, кто и вовсе считает такое поведение итальянцев фальшивым, а их – двуличными. А это лишь восхитительная особенность их менталитета.

Еще раз подчеркну, как и в предыдущей книге: Италия – очень разная. 50—100 км в сторону и это уже будет чуть-чуть другая Италия. С немного другим языком, другой кухней, и даже иным характером жителей. Однако везде будет светить итальянское солнце. Имею в виду не только небосклон. Итальянское солнце светит на земле улыбками, шутками, прибаутками и остротами, постоянный обмен которыми на любую, самую острую тему – это будничная реальность. С незнакомыми в очереди, которые быстро становятся знакомыми. С друзьями каких-то друзей, которых случайно где-то видел на вечеринке. С соседями и с соседями соседей. Живое общение, с эмоциями и историями, переплетенными с юмором – итальянское кредо. Однажды моего мужа укусила пчела, я в итальянском стиле описала эту историю (как это произошло, что сказал муж и т.д.) на своей странице в соцсети. На что мой московский товарищ, серьезный финансист и политолог, тут же отреагировал, мол, как удивительно, здесь в Москве в данный момент происходят события вселенского масштаба, но все картины российского апокалипсиса меркнут по сравнению с тем, как где-то в небольшом итальянском городке человека укусила пчела.

Секрет эмоциональной восприимчивости и итальянской эмпатии – один из многих, которые я уже попыталась раскрыть, разгадать на страницах своей первой книги-бестселлера «Италия. Любовь, шопинг и dolcevita». Я полюбила эту страну, когда в нее переехала. Но задолго до меня в нее влюблялась (и продолжают влюбляться) масса очень достойных людей. Русским людям одно название этой страны ласкает слух. Как однажды пошутил писатель и радиоведущий Матвей Ганапольский в своей книге «Чао, Италия» (рекомендую!), совершено непонятно почему, ведь здесь «жарко, крикливо, дорого, сумбурно…» (Правда, в Италии есть места, где, напротив, очень спокойно, нежарко, недорого и все жестко структурировано!) Большая часть русской классики была написана на итальянской территории. В Риме, например, есть дом (по адресу виа Систина, 125), в котором Гоголь написал «Мертвые души». Там висит посвященная ему мемориальная доска. Так же известна всем любовь Тургенева к Италии (и к итальянской певице Полине Виардо, конечно). В литературоведческих кругах ходит байка, как во время своего первого путешествия по Апеннинам он настолько растратился, что домой возвращался почти пешком. Есть даже книга историка Ивана Гревса, которая так и называется «Тургенев и Италия».

Жуковский, Вяземский, Баратынский, Веневитинов, Козлов, Батюшков… В творчестве каждого из этих писателей есть строки, вдохновленные Италией. Да что там классики! Огромное количество прекрасных современных книг написано об Италии, в Италии или место действия персонажей – Италия. Есть в ней какая-то атмосфера, которая благоволит творческому человеку. По-моему, на земле это место силы для творчества. Здесь веками генерировались самые гениальные произведения в искусстве, возникали новые жанры и творческие открытия. Возможно, всему «виной» необыкновенная красота этих мест. Знакомый психоаналитик как-то сказала, что красота действует на душу человека очень сильно, она будто лакмусовая бумажка показывает содержание человека. Сразу всплывает на поверхность психики все – и плохое, и хорошее, человек становится более эмоционален и раним. Но и более язвителен, ядовит. Известен феномен: попадая в красивое место, люди, которые годами до этого жили практически в мире и согласии, могут страшно переругаться. А это всплывает все нехорошее, что накопилось и утрамбовалось внутри за годы. Особенно, если человек склонен к тому, чтобы скрывать свои эмоции от себя, не завершать свои внутренние процессы, а прятать от себя подальше или замораживать.

Сильные эмоции – это отличное топливо для творчества. А те, кто всегда живет среди красоты, имеют повышенный эмоциональный фон.

Поэтому Италия невероятно вдохновляет. Гряда гор на горизонте, виноградные поля вдоль дорог, морские пейзажи, захватывающие дух. Итальянские музыка, кинематограф, стиль, да просто разлитая в воздухе красота как абсолют.

Но все ли так безоблачно в этой прекрасной стране, Belpaese, как зовут ее сами жители и которую, по словам итальянцев, Бог оставил для себя, создавая этот мир? Не всегда.

Например, только что мы вернулись с очередной прогулки. Я рассержена. Мы решили опробовать самокат, подаренный нам нашей бабушкой Фульвией. Но вот неудобство: основное покрытие на тротуаре – очень красивая старинная брусчатка. Я всегда ею любовалась, по ней так очень романтично прогуливаться вечерами. Но, как оказалось, осваивать самокат двухлетнему ребенку по ней практически невозможно. Мы с малышом пошли туда, где есть асфальт. А есть он только возле соседней школы. Туда мы и пошли. Утро, пустынно, в школе уроки. Малыш осваивает метр за метром. Солнышко светит. Вдруг слышу грубый окрик по-итальянски.

– Эй! У тебя есть право сюда входить?

Оборачиваюсь. Сквозь слепящие лучи вижу силуэт низкорослой женщины, направляющийся в нашу сторону. Ее пружинящая походка не предвещает ничего доброго. Приглядываюсь. Салатовая накидка волонтера, которые следят за дорогами и выписывают штрафы неправильно припарковавшимся автомобилистам. Не понимаю, при чем здесь я. Транспортное средство «детский самокат» пока вроде бы не имеет своего ПДД.

– Простите, не поняла…

– Право! Кто тебе разрешил сюда входить?!

Какая несвойственная этой местности грубость в ее голосе! Территория школы открыта всем ветрам, на этой площади постоянно проходят ярмарки, концерты, играют дети. О каких правах идет речь? Неужто на пользование этим асфальтом нужно иметь особое право?

– Нельзя входить! Это частная территория! – повторяет она, как попугай, все жестче и грубее с каждым разом. Глаза превращаются в щелки, в которых вызов и любопытство: а ну, как отреагирует?

Молчу, улыбаясь, смотрю прямо в глаза, тоже с любопытством.

– Тебе на каком сказать, на японском?

Тут я могла бы и разозлиться. Афроамериканцы, к примеру, в таких ситуациях тут же бросаются в драку, у них любой намек на то, что они люди второго сорта лишь потому, что приехали из другой страны, вызывает желание защитить себя. Даже если они при исполнении, в форме парковщика, курьера или продавца. Я отлично поняла их в тот момент. Как-то сразу стало ясно, что дело совсем не в якобы частной территории этой площади, а в каких-то личных претензиях синьоры к кому-то: иммигрантам ли, молодым мамам или просто к блондинкам (я тогда была блондинкой). То, что я не итальянка, видно, даже когда я одеваюсь в свои самые стильные и самые итальянские наряды. Светло-русые волосы, восточноевропейский тип лица, а особенно форма носа, которая бывает только у нас, у славянок.

Эта несчастная, уже немолодая женщина в продолжение фразы про японский добавляет, почти неслышно, что-то вроде нашего «понаехали тут».

– Так скажите на японском! Если, конечно, умеете… синьора! – дружелюбно отвечаю я.

Это ее задело, и она отвернулась. Ведь синьора даже на своем родном итальянском-то не ахти как говорит, мешает итальянские слова с диалектом. Это нормально для Италии, где почти треть населения своего родного языка не знает, а разговаривает на диалектах. Причем они настолько различаются, что житель одного региона легко может не понять жителя другого, который находится в паре сотен км от него.

Мне оставалось в глубине души только пожалеть ее. Больше для таких людей сделать ничего нельзя. Они сами выбирают негатив и агрессию как образ жизни. Это не приносит им никакого удовольствия, радости и, уж тем более, столь необходимого человеку чувства реализованности и принятия.

…Я ушла с малышом и самокатом. Было все же немного обидно. Муж потом сказал, что и он с ней тоже цапался как-то, и Моника, наша соседка, у которой дети ходят в эту школу, тоже, смеясь, рассказывала о стычке с ней и о том, что половина города имели неприятный инцидент с этой дамой.

– Это просто очень склочная бабка, которая ищет, к кому бы придраться. – охарактеризовала ее Моника. – А ты ей так и сказала? – оживленно отреагировала она. – На японском, ха-ха! Если умеете, ха-ха! Здорово приложила! Сколько бы людей тебе сказало «спасибо».

Спасибо? Гм-м-м… А все почему? Потому что – это тоже особенность итальянцев – полгорода на самом деле в ответ на откровенное хамство промолчали, утерлись и поспешили прочь. Не любят они скандалить. Казалось бы, итальянский темперамент, горячая итальянская кровь! Стереотипы это все. Может быть, ближе к югу Италии немного иные порядки, может быть, там бы синьору уже давно поставили на место. Честно скажу, не знаю конкретно на этот счет. В наших краях все такие воспитанные и вежливые, что только книксенов не хватает. Если летом вдруг загулявшая компания среди ночи идет по тротуару и нестройно, но очень громко выводит трели «A-amooooore ritoooornaaaa..!», ни одно окно не откроется, чтобы сказать: «Заткнитесь, дайте поспать!»

Вообще о различиях менталитета Юга и Севера, о таком явлении как кампанилизм я написала о-огромную главу в первой книге «Италия. Любовь, шопинг и dolce vita». Наглядно увидеть эти различия в комедийной форме можно в фильме «Добро пожаловать на Юг» (Benvenuti al Sud) и его продолжении «Добро пожаловать на Север» (Benvenuti al Nord), в рунете они есть на русском языке бесплатно и в хорошем качестве. Если знаете итальянский или давно изучаете его, то лучше посмотреть на итальянском, фильмы покажутся и глубже, и смешнее. Русский перевод не может уместить и передать всех нюансов языка и диалектов, шуток, построенных на игре слов.

Моя первая книга получилась очень журналистская, полурепортажная, в ней я постаралась рассказать о жизни в Италии вообще, попыталась охватить максимально объективно все стороны итальянской жизни, поэтому там много статистики, цифр и интересных данных, различной официальной информации вроде тонкостей переезда, оформления документов, особенностей итальянской бюрократии. В этой книге куда меньше буду сыпать цифрами, списками документов и официальными данными. Здесь вы встретите больше эмоций, впечатлений, психологических наблюдений и выводов, а так же реальных историй из жизни и психологических рекомендаций в выстраивании отношений с итальянцами (я по профессии не только журналист, но и психолог). Также я коснусь тем, которые не успела затронуть в первой книге, например, об Италии класса «люкс» я рассказывала очень мало. А именно здесь любят селиться и проводить время самые богатые люди мира, среди которых немало наших соотечественников. В этой книге пробел будет чуть более восполнен.

Некоторые ключевые моменты итальянской реальности за эти два года сменились кардинально. В стране теперь другой премьер, другой парламент, другой политический курс, другой Папа Римский… Этому я тоже посвятила немного места.

Впрочем, главные вещи в Италии не менялись веками и вряд ли поменяются когда-либо. Война войной, а обед по расписанию. Это правило верно здесь всегда. Так что об итальянской кухне и средиземноморской диете тоже найдете с десяток прекрасных, полезных страниц.

NB! Хочу дополнительно подчеркнуть: обо всем я рассказываю, пропуская сквозь призму моего личного опыта, моих историй, моих личных жизненных установок. Я совсем не претендую на истину в последней инстанции, даже если стараюсь быть максимально объективной. Но это невозможно, будучи человеком. Вот стану роботом, тогда может быть. Возможно, истина вообще обитает лишь в энциклопедиях, где представлены сухие факты и цифры. Эта книга – пространство живого опыта, с которым может поспорить или согласиться любой другой живой опыт. И в этих дискурсах – красота жизни!

Я хочу от души поблагодарить тех, кто после прочтения первой книги «Италия. Любовь, шопинг и dolcevita» выбрал время и написал мне развернутые рецензии на нее. Многие порадовали и подсказали, о чем необходимо написать в новой книге. От читательского внимания не ускользнуло главное, что я вложила в нее – безмерную любовь к людям, стремление доставить моим читателям удовольствие, подарить тепло моего ставшего немного итальянским сердца. Кому-то помочь сделать, возможно, самый важный выбор в своей жизни. Извините, если приведу одно из читательских писем, которое меня очень тронуло – от читательницы Вероники. Она прислала его, найдя мой аккаунт в интернете. Да, письмо хвалебное, очень лестное для меня. Позволю себе его процитировать, набравшись наглости, чтобы тем самым сказать ей отдельное спасибо за искренность, юмор и непосредственность.

«Добрый вечер, Татьяна! Сегодня я «проглотила» последние странички вашей книги про Италию, и от невозможности сдержать свой восторг, пришла сюда, искать Вас! От всей души хочу Вас поблагодарить за эту книгу! Она появилась настолько кстати, так вовремя! И в ней я нашла абсолютно все, что меня интересовало! Я давно люблю Италию, такое ощущение, что с рождения. Это необъяснимая любовь на уровне чувств, интуиции. Ни одна страна мира меня не манит так, как Италия! Я никуда не хочу ездить, пока не узнаю Италию вдоль и поперек. В этой стране мне нравится абсолютно все – культурное наследие, архитектура, климат, природа, еда, футбол, МУЖЧИНЫ (это отдельная тема), язык (все понимаю, но говорю еще не очень, в процессе изучения), музыка, фильмы… перечислять можно бесконечно! Забыла про Dolce&Gabbana. Эта пара меня особенно вдохновляет, я бывала в Италии 3 раза, в разные периоды своей жизни – по работе на легендарной мебельной выставке, затем на фабрике, в представительстве которой я работала. Вторая поездка была тяжелая, с бывшим мужем. А этой осенью было что-то потрясающее – свидание с итальянцем из Салерно, который для встречи со мной приехал в Венецию. Такое не забуду никогда. После этого романтикА в голове появился целый миллион вопросов (ведь это так по-женски после первой встречи в своей голове выйти за него замуж, родить троих детей, готовить праздничные ужины, гулять по берегу моря до самой старости… и т.д.). В анонсе группы книжной ярмарки в Санкт-Петербурге я увидела вашу книгу! Тут же через свою страничку в контакте сообщила всему миру, что хочу эту книгу неимоверно в подарок на Новый Год. И буквально через 10 минут нашелся человек, который подарил ее мне!!! Я забывала дышать, читая ее. Я отдала дочку маме и читала, глотала, с трудом останавливая себя, чтобы растянуть это сладкое удовольствие!!! Читала и тут же перечитывала, зачитывала ее вслух своей семье, подружке отрывки по телефону… И вот сегодня я ее «доела»!!! Такое ощущение, что книга была написана специально для меня! Вы ответили на весь ворох моих вопросов, наведя потрясающий порядок в моей голове! Очень интересно, с таким тонким и вдохновляющим юмором, и все в точку. Ни капельки воды. Спасибо Вам еще раз за такой подарок, самый лучший подарок на Новый Год! Буду очень рада быть вашим другом здесь! В интернет-магазине заказала Вашу книгу про отношения (у меня есть книга моих психологических статей «Как жить вместе долго и счастливо» – авт). Не сомневаюсь, что она также станет моей настольной.

С уважением, Вероника»

Письмо Вероники – это квинтэссенция отношения многих русских людей с Италией. Она великолепно выразила все эмоции, которые я часто встречаю в моих друзьях, туристах, живущих здесь иммигрантах и рецензиях других читателей. В чем же состоит главный итальянский секрет? Отчего наше русское сердце так тянется к этой солнечной стране и выделяет ее из всех остальных?

У меня ведь есть гипотеза, друзья! Но, подчеркиваю, это мое личное предположение. По долгу службы (как корреспондент «Комсомольской правды» в Италии) я каждый день отслеживаю все новости, постоянно анализирую местную реальность.

Говорят, что Италия похожа на Россию. Многие, кто знакомятся с этой страной, кто долго живут здесь, отмечают какую-то похожесть. А ведь мы же совсем разные, но что-то нас сильно роднит! Что же у нас общего? Однажды меня осенило неожиданное сравнение! Италия – это же словно Россия наизнанку. Вот мои художественные доказательства.

Итальянцы могут быть в депрессии (особенно последние пару лет из-за новых налогов, кризиса, падения цен на недвижимость и вообще, disastro-disastro), но при этом на лице у любого будет маска радости, над трудностями они подтрунивают, и из любой тоскливой ноты разговора норовят выйти в мажор. В России, по-моему, человек может быть абсолютно счастлив, но по улице он будет идти с лицом «не подходи – убью». Даже рассказывая о хорошем в жизни, многие русские люди уходят в минор, мол, тем не менее – есть и такие трудности, и сякие, здесь не все ладно, там барахлит. Будто мы боимся «сглазить» хорошее, прикрываем его ворохом перечисляемых проблем. У многих итальянцев внутри то, что у русского на лице. И наоборот. Нам, русским, нравится Италия, потому что в ней мы видим свое отражение, то, что у нас внутри, как бы мы хотели жить, но не можем, что-то словно мешает. Итальянцы – народ заземленный, все их споры о вещах конкретных. А мы все думаем о мире идей, спорим до посинения на кухнях и в виртуальной реальности о том, как следует обустроить мир. А хочется простых человеческих вещей, возведенных в Италии в абсолют – вкусно поесть, да красиво, спокойно пожить. Итальянца, если разговорить, то окажется, что у него тоже много философии в душе, много поэзии и идей на тему политического и жизненного устройства. Но его общество построено на земных вещах и думать о высоком ему некогда. Жесткий порядок, предопределенность всего и вся. Мы по этому порядку скучаем, нам наш хаос вот уже где. А итальянцам нашей свободы не хватает. Может, поэтому русско-итальянские семьи очень крепкие. Мы друг друга дополняем и обогащаем.