Роман – это марафон на ниве писательства. Как и бег на длинную дистанцию, он требует массы сил и времени, но не имеет предсказуемого результата. Ты не знаешь, добежишь ли, не знаешь, издадут ли тебя, как не знаешь, забеременеешь ли: можешь только надеяться на лучшее, полагаться на свои силы, несгибаемый дух, а еще – на удачу.
Дух тоже нужно тренировать. Не говоря уже о технике. В беге это – постановка ног, наблюдение за пульсом, за темпом, еда каждые пять километров после пятнадцатого, намеренное замедление. А в писательстве – замысел, идея, представление о сюжете и персонажах, и далее – терпеливое письмо.