Таша Гербер «Анатомия паузы»

Спасибо любимому мужу

за то, что терпит

всех людей в моей голове!

Пауза – это не роскошь.

Но она не обязательно должна быть тихой!

Глава 1

Я ожидала чего угодно! Вообще чего угодно! Землетрясения, зомби-апокалипсиса, снега столичным июньским днём, неожиданной тропической жары, потому что только январь и до июня сейчас как до Луны.

Даже метеорит, в секунду угробивший половину земного шара, звучал бы реалистичнее, чем слова, которые только что произнес абсолютно ровным тоном мой муж:

– Мне надо подумать, хочу ли я дальше с тобой жить.

Фраза врезалась в меня КамАЗом на полной скорости, и я даже не успела выдохнуть, чтобы смягчить удар от его слов.

Чашка из моей руки выскользнула, словно в замедленной съёмке, пролетела вдоль моего тела и с грохотом встретилась с кафелем в ногах, разлетевшись на осколки.

На такие же осколки попыталось разлететься и моё сердце, но оно заперто в грудной клетке и просто тихо заскулило, кажется, раньше меня осознав, какие слова сейчас я услышала.

***

Когда собирается ураган, за небольшой промежуток времени перед этим природа затихает. Небо становится невероятно тёплого жёлтого оттенка. Воздух делается густым и обволакивающим, осязаемым, будто укрываешься мягким плюшевым пледом в жару. Птицы и звери прячутся, чувствуя приближение стихии, и в каком-нибудь поле или деревне уже каждая собака знает, что сейчас начнёт бушевать. Но в городском ритме мы запросто пропускаем такой тревожный звонок за автомобильным гулом и общим шумом улиц или дорог, и ураган может застать нас в самый неподходящий момент.

В нашей квартире стало тихо несколько дней назад, но я списала всё на то, что бывшая Кости забрала детей, как всегда в конце новогодних каникул, и дома наконец-то закончился круговорот беспрецедентного шума, визга в запредельных децибелах и драк за папино внимание.

Я сама выросла с младшим братом, поэтому всю суматоху принимаю каждые каникулы стойко и без претензий, тем более муж не видит своих детей каждый день и сильно из-за этого переживает, а я за десять лет нашего брака так и не смогла его порадовать рождением третьего ребёнка, потому что врачи давно меня убедили, что попытки что-либо исправить или предпринять бесполезны.

Эта новость долго меня огорчала, но потом я смирилась со своей участью, а десять лет назад встретила Костю, у которого на тот момент как раз появился сын, но их брак с женой затрещал по швам так сильно, что жена решила уехать в другой город.

– Тань, – его взгляд до сих пор не выражал ровным счётом вообще ничего.

– Что? – я попыталась перенять его позу, но по щекам предательски потекли слёзы, и я отвернулась.

– Я не прогоняю. Мне просто нужно пространство подумать, а ты всё время рядом.

– О чем подумать? – я быстро вытерла рукавом слёзы со щек и уставилась на следы размазанной туши на белых манжетах своей рабочей рубашки.

Чёрт! Только вчера её постирала!

– Я пока не вижу картину целиком. Но мне необходимо разобраться и понять, хочу ли я дальше быть в этих отношениях.

В уши сильно запоздало пробрался звон от удара керамики о кафель.

– В чем разобраться?

– В себе.

– Но думаешь ты о том, что лишняя я?

– Это не так.

– А как?

– Я не могу пока сформулировать. Мне нужно время.

Десяти лет совместной жизни тебе не хватило, чтобы определиться?

– Тань, – он всё ещё выглядел и говорил, будто какой-то робот. Словно не было этих лет, проведенных вместе, совместных выходных и праздников, нашего уютного быта… Будто не было вообще ничего. – Ты можешь пожить пока у брата, например?

– Могу, – я присела на корточки, чтобы собрать осколки с пола, и увидела, как капли слез стали падать теперь на кафель и остатки моей любимой чашки. – Но и ты мог бы сформулировать своё заявление по-другому.

– Ты пытаешься сейчас поссориться? – слова мужа прозвучали будто с обидой.

Хоть какая-то эмоция, надо же!

– Нет. Я только приехала с работы и очень устала. Завтра еду к Владу в лофт, потом решу, что делать.

Думаете, можно уснуть после такого разговора?

Вот и я думала, что не усну, но выключилась автоматически, как только перестал гудеть его компьютер в закутке нашей спальни, и я почувствовала давление на другой стороне кровати, когда муж укладывался под своё одеяло.

Меня словно накрыло тёплым уютным пледом от этого ощущения. Ощущения, что всё в порядке. Что это уставший от работы мозг придумал вчера весь тот разговор, а сейчас Костя тихо храпел на своей стороне кровати, как обычно под утро, и я, по привычке, тихо выскользнула из спальни на кухню.

Руки занялись привычными действиями: достать из шкафчика пачку, насыпать кофе в рожок, прижать аккуратно темпером, заправить его в кофе-машину, залить воду в бак. Осталось достать молоко, чашку и…

А где моя чашка?

«Мне надо подумать, хочу ли я дальше с тобой жить», – фраза стрельнула в виски так остро, что я даже пошатнулась и на секунду потеряла интерес к кофеину, ведь организм мигом проснулся.

Десять лет брака…

Десять лет, которые промелькнули так быстро, что я даже не заметила!

Ещё вчера я красила ресницы, собираясь к друзьям на шашлыки, хотя никогда так не делаю, но они сказали, что нашли мне идеального мужчину, который не будет выносить мозг по поводу бездетности, потому что у него уже двое, и все радости настоящего отцовства он успел познать.

Я честно старалась не обнадеживать своё разбитое множество раз сердце и уговаривала себя, что может не случиться химии, но мне так хотелось к двадцати девяти годам стабильности!

Общие планы, совместный быт, прогулки, отпуска, сериалы по выходным, друзей в гости по праздникам, кофе в постель, секс по расписанию.

Мне хотелось мира и тихой жизни.

И я их получила!

На целых десять лет!

Костя оказался на двенадцать лет старше меня и хотел того же, но его жена не разделяла этих планов. Её стихией были скандалы и драмы, и за короткие три года их совместной жизни единственное хорошее, что с ними случилось, – это Нюта и Миша.

Я была рядом с Костей весь бракоразводный процесс, когда он восстанавливался от юридических ударов жены, когда привыкал просыпаться в своей старой квартире, а не в доме, где двадцать четыре на семь стоял детский шум.

Я обустраивала эту квартиру под новый его режим, создавала вокруг уют и взяла на себя ответственность по всем переговорам с бывшей, когда приходило время Кости.

Десять лет, после каждого отъезда детей, поддерживала его и сопереживала.

Десять лет искала подход к его маме, штудировала учебники по детской психологии, планировала отпуска, встречала тут общих друзей.

«Мне необходимо разобраться и понять, хочу ли я дальше быть в этих отношениях».

В голове невольно всплыл его вчерашний холодный оттенок голоса, и по спине побежали неприятные мурашки.

Десять чертовых лет!