Чтение Сонтаг — испытание воли, терпения и разума.
Её эссе полны культурных феноменов и интеллектуальных отсылок, упоминаний огромного разброса произведений литературы, кинематографа, чуть меньше — изобразительного искусства, театра и музыки. Здесь можно провести параллель с Канетти, которому посвящено эссе «Мысль как страсть», ведь и Сонтаг пишет внушительные статьи, к которым личностям вроде меня требуются сноски размером как раз с такой же сборник.
Порой можно не соглашаться с её ироничностью или категоричностью в чём-то (хотя, к чести Сонтаг, она всё же стремится показывать различные точки зрения и аргументировать каждый свой вывод). Одновременно завораживает её уверенность и стремительность в рассуждениях.
Из этого сборника больше всего утомило, пожалуй, эссе про Арто — хотя бы потому, что мне, пардон, просто побоку. Лично для меня подходило в качестве снотворного, мой уровень восприятия столь плотного культурологического текста не дотягивал до сонтаговского стандарта. Очень понравилось, как Сонтаг проехалась по Лени Рифеншталь, то пропагандировавшей нацизм и прогуливавшейся под ручку с Гитлером и Геббельсом, то упрямо это отрицавшей. Могло бы быть очень любопытным сейчас почитать у неё про культуру отмены. Восхитительны эссе про Беньямина и Канетти: мне в целом безразличны что один, что другой, но приверженность своему делу, неутомимая работа, воля, страсть мысли пленительны.
Ибо первое желание Сатурна при взгляде на любой предмет — отвести глаза, уставиться в угол. Еще лучше — уткнуться в блокнот для записей. Или укрыться за стеной книги.