Всю жизнь я боялся того, что в самом деле могло случиться. Что можно пощупать, от чего можно отбиться или убежать. Что денег не будет, что побьет кто-нибудь из старших, что Мотоциклист уедет насовсем. А вот страх перед чем-то, что я и назвать-то толком не мог, – это как? Как можно драться с тем, что вообще неизвестно что?