Где-то в начале года по интернету блуждал тренд, который сравнивал 2016 год с 2026. И однажды подруги обсуждали его, а я слушала их и думала: «Блин, обидно-то как, не помню ничего особенного...» В феврале я вдруг вспомнила, что переживала в том году болезненное расставание (так вот откуда провалы в памяти). Чуть позже вспомнила, что месяц жила в России: две недели в Питере, две в Москве (обошла почти все музеи и галереи, полюбив живопись). В мае меня снова озарило: Я ЖЕ ТОГДА ПИСАЛА БУМАЖНЫЕ ПИСЬМА!.. Просто потом несколько раз переезжала, забросила это дело, пошла на курсы корейского, открыла для себя новый дивный мир (язык, танцы, дорамы, тхэквондо, переводческое дело) — и благополучно забыла про старый. Но кто бы знал, как я любила писать письма!.. И получать!.. С одной подругой по переписке мы общаемся с тех самых пор уже больше 10 лет, иногда встречаемся в реале и регулярно записываем подкаст про книги. Вот что с людьми делают бумажные письма, понимаете?)
Так что месяц назад, вспомнив про любимое хобби, я стала рыскать повсюду, чтобы найти новых «бумажных» друзей. Уже написала нескольким незнакомцам, зарегалась на сайте посткроссинга (зря английский учила три последних года? не пропадать же добру) — и добавила книгу Пэк Сын Ён в корзину на ближайшее чтение. Жаль только, что еле-еле наскребла один свободный вечер в перегруженном июне для неё...
Добрая, уютная, психологически комфортная книга о письмах, о людях, которые их пишут, и о мире, который становится лучше с каждым отравленным письмом. Стоило растянуть её хоть на два вечера — но раз уж я послала к чёрту остальной мир ради этой книгой, то зачем тянуть кота за хвост? (Опустим вопрос, зачем кому-то в принципе тянуть кота за хвост, дело это неблагодарное). К тому же написана она легко, без запутанной композиции, и перевод у Комилы Холмирзаевой получился замечательный! Читать одно удовольствие.
Но книгу в течение дня всё-таки читала с перерывами — во-первых, её нельзя «глотать» залпом — нужен размеренный темп чтения, чтобы подействовал целительный эффект :). Во-вторых, моего ответа ждали новые друзья по переписке, и было бы жаль упустить столь прекрасное настроение для ответа. Весь день мысленно прошёл в «Бюро сокровенных посланий», а физически — в садовом шезлонге, стоявшем в самом густом тенёчке нашего сада. Ради такого стоило убить четыре субботних часа на покос газона! Но что-то я опять отвлеклась.
Итак, это хилинг-роман в лучшем виде и с небольшими отличиями от тех хилинг-романов, что мне уже попадались. Есть история главной героини Хаён, а есть история «главного героя», и это не «он», а «оно» — Бюро сокровенных посланий, которое я упоминала выше. Мне кажется, «Бюро» — это полноценный главный герой: множество людей приходят сюда — и их жизнь меняется. Чудесное место, которого не хватает в нашей реальности. Впрочем, настоящее «Бюро» работает в Сеуле (как жаль, что я не там!) и именно в нём Пэк Сын Ён черпала вдохновение для своего романа и искала помощи у завсегдатаев. (Вот я бы точно стала там завсегдатайкой…) Для хилинг-романов часто выбирают какую-то такую локацию в качестве основного места действия, просто иногда это декорации, а иногда место становится полноправным участником событий.
Мне просто ещё не попадалось книг, связанных с магазинчиками письменных принадлежностей и перепиской как способом исцеления. В «Бюро» не только есть все принадлежности для писем, но и предлагается особый сервис — «Друзья по переписке». Сначала ты пишешь своё письмо незнакомцу, оставляешь его в специальном ящичке, а потом из другого берёшь чьё-то письмо — и отвечаешь на него. Вместо имён и личных подписей — псевдонимы и рисунки, поэтому только работники магазина, ведущие учётный журнал, знают, где чьё письмо, но уж они как раз будут молчать в тряпочку, даже если два собеседника-незнакомца встретятся лицом к лицу у них на глазах. Похихикают в кулачок, но сохранят конфиденциальность. В итоге клиенты «Бюро» исцеляются через письма, черпают в них вдохновение, кто-то делится опытом и советами, кто-то — давно накопившейся болью. Множество историй — и такое большое тёплое чувство сопричастности...
Героев действительно много, на мой вкус, — или я ещё не встречала таких многолюдных хилинг-романов. Хаён выделяется как главная героиня, потому что с ней мы проводим больше всего времени — и кульминация именно её истории становится кульминацией книги. Но сюжет затрагивает многие жизни — и каждая история по-своему трогательная. Тут вам и шестидесятилетний романтик Кым Вончхоль, который пытается справиться с утратой, и тридцатилетний художник (автор вебтунов) Чха Ёнгван в творческом кризисе, и кстати сам хозяин «Бюро»: Кан Сонхо тридцать пять лет — и он отказался от старой мечты, чтобы наполнить жизнь новой. Есть двадцатипятилетняя работница почты, которой жизнь кажется слишком скучной и рутинной. Есть пятидесятилетняя агентка недвижимости, которая вот уже тридцать лет не может уговорить мужа отправиться в путешествие. Есть старшеклассник, который не знает, как найти своё призвание. Есть бухгалтер, который когда-то мечтал писать книги... И многие другие. Хотя мне понравилась эта книга по всем параметрам, персонажей всё же было ту мач.
Но вернёмся к Хаён. Какие жизненные бури своими волнами забросили её в это место, столь похожее на остров спокойствия? Её история — это история разочарования в себе и в выбранном пути, а также история семейного конфликта: после того, как её старшая сестра Хёмин попала в неприятности и подвела всю семью, Хаён бросает дипломный проект, какое-то время помогает дома, а едва всё немного наладилось — сбегает в Сеул и устраивается на первую попавшуюся работу, потому что больше не знает, как жить дальше. К счастью, новой работой оказывается то самое «Бюро сокровенных посланий». К несчастью, Хёмин всё время пишет Хаён письма, из-за чего девушка начинает ненавидеть саму идею письма — и первое время ощущает что-то вроде синдрома самозванца на новой работе. Да, это начинается, как история бегства, и да, героиня кажется незрелой (но это пока вы точно не узнаете, о чём она думала, поступая так, как поступила), но время и хорошие люди, которых она встречает благодаря казалось бы незрелому бегству, исцеляют её.
Всё это прекрасно, но мне кажется, что в книге есть одна важная мысль, которую хотелось бы донести до всех, а не только до поклонников хилинг-романов или корейской культуры, которые и сами найдут эту книгу и с радостью погрузятся в её атмосферу. Мысль очень простая: чтобы не чувствовать одиночества, нужно общаться на более глубоком уровне (чем предлагает онлайн-общение) и устанавливать более прочные связи (чем предлагает онлайн-общение). Как раз тут и приходят на помощь бумажные письма.
В нашу высокоскоростную эпоху, когда за секунду можно связаться с кем угодно, такое медленное средство общения, как бумажные письма, кажется устаревшим — но именно в медлительности и кроется его главное достоинство. Когда пишешь письмо от руки, ты невольно замедляешься и получаешь время обдумать самое важное — поэтому письма всегда содержат больше сокровенных мыслей, чем даже разговор лицом к лицу.
К тому же сегодня людям часто не хватает возможности быть услышанным и обещания получить ответ. Сообщение в мессенджере так легко пропустить, но бумажное письмо проигнорировать как будто сложнее — потому что это редко, уникально и носит глубоко личный характер. Письма упрочняют связи между людьми.
Бонусом идёт аналоговость. Чтобы написать письмо, надо потратить время на выбор бумаги, конверта, ручки — уже одно это позволяет оставаться в моменте, замедляться и чувствовать полноту жизни. А когда сам получаешь письмо, написанное чьей-то рукой, — чувствуешь, что тебе дарят не только своё время, но и что-то более личное, выраженное в почерке. Ах, это сложно объяснить, но у Пэк Сын Ён неплохо получилось передать. В общем, рекомендую её роман для самого широкого круга читателей.
О, чуть не забыла о кошачьих хвостах! На обложке был очень милый котик, но в книге такого персонажа нет, только упоминается, что кого-то из клиентов есть или были питомцы (упоминается даже тот, который умер от старости, если кому-то важно об этом знать). Я понимаю писательницу, в сюжете не было ни одной мало-мальски заметной щели, куда поместилась хотя бы одна кошачья лапа — не говоря уже про целого котика, но жаль, очень жаль, котик мы идеально вписался в атмосферу «Бюро».
Напоследок хочу поныть про Livelib. Была тут когда-то замечательная игра «Билет в историю» — была, да сплыла. Там можно было обмениваться «билетами» — обычно в виде открыток, — на которых люди давали друг другу книжные рекомендации. Когда вам приходил такой билет, одну из рекомендаций надо было обязательно прочитать, но из моего опыта — каждая рекомендация подбиралась со вкусом и была великолепна! Мне очень нравились люди, которые собирались в этой игре, и мне нравится письмо-открыточный формат рекомендаций, поэтому я страшно жалею, что в какой-то момент игра исчезла. Ну я и сама молодец, в какой-то момент совершенно забыла про неё, вспомнив лишь сейчас, когда стало поздно. Эх…
P.S. Я долго раписывала тут, насколько люблю бумажные письма, поэтому теперь жду ваших ответов. Я же не одна такая, правда?